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La imagen afecto
en el arte

¿Por qué es importante hacer arte?, Cuando empecé a estudiar artes visuales, 
me preguntaba también ¿cómo realizar un objeto artístico? Para responder esas 
cuestiones, identifiqué que primero debía contestar otras: ¿De dónde surge la 
imagen?, ¿cómo es que los seres humanos utilizan imágenes y cómo estas los 
determinan?, ¿qué es lo que hace que una imagen permanezca a lo largo de tu 
vida?, ¿por qué una imagen de mi infancia no se borra de mi memoria? La imagen 
es la siguiente: Eran los años ochenta, un niño estaba en un establo de borregos, 
la mayoría rojos con manchas negras;  acurrucados, sus ojos vidriosos se no-
taban, por momentos, con el reflejo de la luz que emanaba de una proyección. 
El niño estaba con la cabeza recostada en los animales, concentrado lo más 
que podía, al pendiente de la luz que iluminaba la mayor parte de la pared del 
establo; veía unas imágenes gigantes en el muro y en los ojos de los borregos, 
en los que de repente se observaba el reflejo de la imagen proyectada. Esa es-
cena aún sigue en mi mente, el establo estaba con una temperatura cálida, los 
borregos, casi en su totalidad dormidos entreabrían sus ojos por momentos, 
aquel instante me parecía irreal. 
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A un lado, estaba la capilla del barrio donde se le rezaba a la Virgen de Gua-
dalupe, estaba cerrada y no había coches. El único sonido que había en el lugar, 
era el de los borregos pateándose para acomodarse entre los demás, o tal vez 
así lo percibía por mi preocupación, porque pudieran golpearme si se movían 
mucho. No me acuerdo qué película era ni qué ropa llevaba, solo recuerdo que 
fuera de ahí hacía frío, y que en el interior del establo, la luz invadió el mundo y 
lo partió en dos, uno mío con los borregos y otro en la pared, pero se habitaban 
como uno solo, mi forma de ver el mundo cambió en ese momento.

Esa imagen la tengo suspendida, esa es la motivación que me impulsa a que 
preste atención a las imágenes y que quiera saber cómo es que desde la infancia 
se sabe que en ellas está el mundo contenido. Eso último, lo supe después de 
terminar la investigación sobre Presencia o Artista íntegro. En mis cuestiona-
mientos empecé por el final: averiguar cómo está construida la obra de arte 
desde el sujeto. Ahí me di cuenta cuál es la construcción del objeto artístico en 
los estudios visuales, al identificar los elementos que lo componen. 

Al final de dicho trabajo concluí que los componentes que tiene una obra 
artística son más bien conceptuales: ética, desobediencia, presente, elementos 
que desembocan hacia la presencia1. Eso me llevó a cuestionarme cómo su 
«ética» conduce a  los artistas a dirigirse hacia la vida o hacia la muerte. Con 
ética me refiero a la que tiene que ver con la aceptación del otro, que no es otra 
cosa que el modo en que se trata al objeto transicional desde niño; es la forma 
en que el niño capta que el mundo puede ser otro, partiendo de la tolerancia 
hacia los demás. Esa ética entonces, tiene que ver con el amor y atenciones que 
los cuidadores (madres, padres, abuelos, etc.) le brindaron al niño.

Al estrenarse la película La casa de Jack de Lars von Trier, hay quienes se 
cuestionan ¿Cómo es posible que existan artistas llamados genios aunque son 
seres humanos despreciables? En mi trabajo anterior trato de rescatar al artista 
íntegro, que propongo debe ser tratado como tal, en la medida que quede pro-
bada la inclusión en su obra, de la desobediencia, el presente y la ética. Aunque 
parezca algo descabellado, es una posibilidad que puede servir para establecer, 

1   A cada uno de estos conceptos se les dedica uno de los capítulos de la tesis de doctorado.
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por medio de la reflexión, la importancia del otro; ese otro que cuidamos y que 
son los niños, no del futuro, que quede claro, son los niños del presente, que 
han sido ultrajados por los que deberían de haberlos cuidarlos.

J. W. Winnicott y el objeto transicional, la primera imagen

[…] El ciudadano Kane. En la primera escena, un hombre viejo y solitario muere 
pronunciando una palabra enigmática: Rosebud (Botón de rosa). Un periodista, 
convencido de que se trata de un apodo de una mujer amada, decide investigar 
sobre la vida del difunto, Charles Foster Kane, un millonario excéntrico. Esta 
película es el relato de esa búsqueda infructuosa. En el epílogo, un objeto guar-
dado entre otros miles en los sótanos del castillo de Kane es lanzado al fuego, 
se trata de un viejo trineo para niños. En medio de las llamas, cuando aparece 
la palabra fin, el espectador puede leer la inscripción pintada sobre el trineo en 
llamas: Rosebud. Este, que muchos consideran como uno de los grandes filmes 
de la historia del cine, es el enigma de un hombre que, al momento de morir, 

anhela un juguete de madera.2 

Serge Tisseron

La vida empieza cuando el niño busca a su cuidador al momento de nacer, 
necesita saber quién le ayudará a sobrevivir, por medio de su olor le identifica 
y sabe que se encuentra cerca para alimentarlo y protegerlo. Después ya puede 
ver a la persona que le cuida (sea su madre, padre, u otra), a quien ya no solo 
ubica por su olor, sino también por su imagen. Más tarde, es consciente que 
necesita tocarla y que no puede vivir sin ella (o él), pero también sabe que es 
un ser independiente del cuerpo del otro. Esto implica una conciencia de la 
individualidad, que se aprende los primeros meses del infante, suceso que es 
uno de los más sorprendentes que el humano hace a lo largo de su vida, pero,  
¿Cómo se desarrolla esa relación estrecha?, Es a través de una independencia 
psíquica y una dependencia física del bebé, que para su cuidador, representa 
la sobrevivencia. 
2   Serge Tisseron, El espíritu de las cosas. Descubre el significado profundo de los objetos que te 

rodean, México, Paidós, 2018, p. 26.
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Eso es lo que representa el objeto transicional de Winnicott, ese enlace desde 
el niño-al objeto-al cuidador, después ese objeto se replica en los demás objetos 
que al adquirirlos vamos atesorando o guardando a lo largo de la vida. Viéndolo 
desde otro punto de vista, es una relación de sujeto-objeto-sujeto; es saber que 
lo otro no soy yo, pero que el otro es igual a mi. Esto lo conoce el niño en su 
crecimiento, y cuando ya es un adulto, el objeto es transformado de modo que 
su funcionamiento se traslada a representaciones artísticas. 

Preservar la relación con el objeto y mantener el enlace del objeto al sujeto, es 
tener una armonía en la vida y sobrevivir a la catástrofe de lo cotidiano, donde 
no hay certezas ni seguridad absoluta, ya que lo cotidiano es lo más sencillo 
de sobrellevar, pero lo más complejo de enfrentar; ese es quizá el objetivo del 
objeto transicional. Dicho de otra manera, el objeto transicional es la relación 
y la manera en que se prepara a la mente para afrontar los obstáculos de estar 
en el mundo, donde no te vales por ti mismo. No solo existe para proteger al 
cuerpo, sino también a la mente, sus sentimientos y emociones, para disipar 
la angustia de la vida.

El objeto transicional no se limita a la infancia, aunque ahí se inicie, en cual-
quier edad los humanos necesitan objetos que les impulsen, un incentivo que 
les permita realizar un ancla en el tiempo en que viven, pues en cada tiempo 
que pasa, en cada año que transcurre, se necesitan motivos para seguir vivo. 
La vida es incierta y la seguridad muy poca, por eso es indispensable inventar 
anclajes de cualquier manera posible para permanecer en el mundo. El arte, 
es una reiteración del objeto transicional que permite crear estrategias desde 
la fantasía para que la cultura sea posible.

Lo anterior es importante, pues cuando el sujeto no encuentra un ancla, 
siente el abandono y para evitarlo, la mente trabaja con sus representaciones 
y afectos. El abandono depende del factor temporal, pues si se descuida al 
niño una menor o mayor cantidad de tiempo, para él será decisivo sentir si fue 
abandonado o no, y si esto último sucede, toda su existencia se transforma. El 
arte tiene que ver con la intensidad del abandono, es decir, tiene que ver con 
la cuestión de permanencia, de perpetuar la presencia de otro sujeto en uno 
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mismo. Esto es crucial, porque el sentirse acompañado es una experiencia que 
se vive con la atención y el énfasis generados cuando se produce arte. El arte es 
sentirse acompañado, es compañía por medio de un objeto, por medio de una 
imagen, por medio de una acción. Eso es lo que busca el arte, no solo antiguo, 
sino el contemporáneo y el actual.

En tiempos anteriores esto lo buscaba también la religión, la cual ahora ya 
no tiene legitimidad, pues es denunciada por atrofiar el sentido de protección, 
por abandonar a esa infancia, de este modo, en la actualidad una alternativa 
legítima es al arte. La evangelización fue efectiva en la religión católica a causa 
de que se ha realizado con arte, con la promesa permanente a los creyentes de 
jamás ser abandonados. Cristo al decir «Dios mío, ¿por qué me has abandona-
do?» reitera una puesta en abismo resaltando que lo importante y pleno para 
la religión no es el cuidado y la permanencia física, sino alcanzar la presencia 
de una vida eterna en algún cielo de una creencia religiosa. Las iglesias, al vio-
lentar a los niños, realizan lo peor y lo más alejado de la principal función de 
una religión, que es el proteger contra el abandono. Introducen a los niños en 
el círculo del abandono, los desligan del mundo de la vida. Así, la religión, en 
vez de ligar en comunión con el prójimo, lo desampara, lo aleja del perdón, y lo 
humilla. Habrá que buscar otros conceptos para conocer diferentes perspecti-
vas que pueden guiar el sentido espiritual, como por ejemplo, cuando Giorgio 
Colli habla sobre el éxtasis:

[…] en la literatura neoplatónica, la utilización de ‘éxtasis’ sigue siendo 
ambigua, y el término indica un movimiento hacia el exterior, o incluso 
una fragmentación. Sólo excepcionalmente designa en Plotino la cima del 
conocimiento místico, e incluso en este caso no como estado o quietud, 
sino como salida de sí mismo, abandono de sí mismo, junto a la expresión 
‘anhelo de contacto’. Lo que Plotino insinúa está ‘más allá del ser’, y sin 
ser no hay objeto, de modo que la alusión se refiere a la realización de 
un impulso. […] Algo exterior a nosotros nos libera de nosotros mismos. 
Y puesto que nuestra individuación no es más que un nexo de conoci-
mientos, y lo que emerge, por encima de la individuación, sigue siendo 
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conocimiento, aunque un conocimiento diverso, he ahí entonces que, 
arrancado el velo de la persona, aparece la ocasión del éxtasis, el cono-
cimiento que está en el origen, el instante, el primer recuerdo de lo que 
ya no es conocimiento.3

En la actualidad, esto se relaciona con estar situados en torno al objeto tran-
sicional, con ser partícipes del otro, sin que deba existir abandono psíquico ni 
físico, y que el mundo que está a mi alrededor es uno conmigo. El abandono 
que me interesa analizar, es el que implica saber que uno mismo no es un ser 
dejado a la intemperie y desolado, esto es lo que trabaja también el objeto 
transicional, porque impacta la ausencia que contiene. Eso está estrechamente 
relacionado con La imagen que nos falta4 que tanto menciona Pascal Quignard y 
que se utiliza en el arte, sugerir y no mostrar. Desde la representación pictórica, 
se evidencia la ausencia, el vacío en la obra que es ocupado por el otro a través 
de su juego con la imagen, por medio del cual completa el deseo de apoyo y 
cooperación con otro. El estar sin estar, el sentirse acompañado en soledad, 
habla del objeto transicional. Winnicott es el principal autor que sostiene las 
ideas de este ensayo, quien menciona acerca del objeto transicional:

1.	 El objeto transicional representa el pecho materno, o el objeto de la 
primera relación.

2.	 Es anterior a la prueba de la realidad establecida.
3.	 En relación con el objeto transicional, el bebé pasa del dominio omni-

potente (mágico) al dominio por manipulación (que implica el erotismo 
muscular y el placer de la coordinación).

4.	 A la larga, el objeto transicional puede convertirse en un objeto fetiche y 
por lo tanto persistir como una característica de la vida sexual adulta. (…)5

Si el objeto transicional es anterior a la prueba de realidad establecida, es 
el mecanismo necesario para poder establecer pautas de cómo el mundo es 
absorbido por cada persona en tanto representación. El niño se da cuenta de 

3   Giorgio Colli, Después de Nietzsche, España, Editorial Anagrama, 1978, pp. 43-44.
4   Pascal Quignard, La imagen que nos falta, México, Ediciones Ve, 2015.
5   Donald Woods Winnicott, Realidad y Juego, España, Editorial Gedisa, 2013, pp. 38-39.
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que el objeto no es él, de que tiene «eso» que no es parte de su cuerpo ni es una 
persona, pero que representa a alguien. Esa distancia se busca al crear arte, que 
a la vez es la cercanía que intentamos realizar cuando hay representaciones de 
por medio. Pero también, puede convertirse en algo que carece de flujo o dina-
mismo, al fijarse se convierte en un fetiche perverso y quizá es la distorsión de 
las fantasías en las imágenes que se imponen sobre los cuerpos. Eso es lo que 
sucede en el filme La casa de Jack de Lars von Trier, obra que este trabajo tiene 
la intención de entender en cuanto al papel que tiene el objeto dentro de ella.

Ese objeto fenómeno tiene múltiples formas de ser analizado, como Winni-
cott dice:

[…] aparte de la excitación y satisfacción oral, aunque éstas puedan ser 
la base de todas la demás. Se pueden estudiar muchas otras cosas de 
importancia, entre ellas:

1.	 La naturaleza del objeto.
2.	 La capacidad del niño para reconocer el objeto como un «no-yo».
3.	 La ubicación del objeto: afuera, adentro, en el límite.
4.	 La capacidad del niño para crear, idear, imaginar, producir, originar 

un objeto.
5.	 La iniciación de un tipo afectuoso de relación de objeto.

Introduzco los términos objetos transicionales y fenómenos transicionales 
para designar la zona intermedia de experiencia, entre el pulgar y el osito, 
entre el erotismo oral y la verdadera relación de objeto, entre la actividad 
creadora primaria y la proyección de lo que ya se ha introyectado, entre el 
desconocimiento primario de la deuda y el reconocimiento de ésta […]6

Con esto, se explica que el niño determina la realidad por el espacio, el tiem-
po, y el afecto, que son los tres conceptos fundamentales con los que trabaja el 
arte; presente, (tiempo- espacio, tu-yo-nosotros), desobediencia (conocimiento 
de uno mismo como ser independiente), y ética (representar el afecto al otro 
por medio de la acción en el presente). Al crear su entorno de esa manera, su 

6   Donald Woods Winnicott, Realidad y Juego, España, Editorial Gedisa, 2013, p. 28.
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seguridad le permitirá ser un sujeto con capacidad para poder develar la pre-
sencia que origine en el mundo, la individuación que busca el ser completo. La 
misma Levin de Said comenta: «[…] no debe entenderse la transicionalidad 
sólo como un locus, como un espacio; sino que, además, es preciso verla como 
un «tempo» –tiempo, espacio, encuentro, relación, proceso–. El tiempo de la 
transicionalidad es, justamente, un tiempo-espacio-relación».7 Esto se da en 
el proceso creativo, que es vital para una armonía con el mundo que sucede 
en esa trancisionalidad. Como menciona Silvia Bleichmar: «Porque el placer 
de la creación está dado no solamente por el producto –y esto es lo que señala 
Winnicott, que es muy interesante– sino por la sensación de haber bordeado 
un exceso, o haber ordenado un exceso, y que en este exceso, aparezca algo 
nuevo que produce una profunda satisfacción para el sujeto».8 

Esa experiencia creadora es lo que permite que se encuentre el sujeto a él 
mismo. Más adelante, ese sujeto podrá jugar con las diversas representaciones 
que marcarán su vida. En palabras de Levin de Said: «Cuerpo-placer y cuer-
po-sufrimiento devendrán en representación de cuerpo-unificado. Las primeras 
posesiones del yo ( je) serán los primeros objetos mediante los cuales investirá 
sus primeros referentes identificatorios y narcisistas iniciales, para que luego 
ese yo habilite el verbo «ser». Entonces ese cuerpo de su propiedad será de 
«bien», su «hacer» (avoir), su «tener» (avoir) más preciado y precioso».9 Es donde 
quizá parte la forma en que nos representamos todo, no solo el objeto poseído 
sino el objeto representado. 

Ese objeto representado a lo largo del tiempo, tiene múltiples pliegues, pues 
a través de él se transforma la imagen desde la ilusión. Es lo externo que necesi-
ta de la fantasía para ser aprehendido, «La zona intermedia a la que me refiero 
es la que se ofrece al bebé entre la creatividad primaria y la percepción objetiva 
basada en la prueba de la realidad. Los fenómenos transicionales representan 

7   Ana Delia Levin de Said, Las contribuciones de Donald W. Winnicott y Piera Aulagnier, Argentina, 
Paidós, 2004, p. 117.

8   Silvia Bleichmar, Las teorías sexuales en psicoanálisis. Qué permanece de ellas en la práctica actual, 
México, Paidós, 2018, p. 579.

9   Ana Delia Levin de Said, Las contribuciones de Donald W. Winnicott y Piera Aulagnier, Argentina, 
Paidós, 2004, p. 155.
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las primeras etapas del uso de la ilusión, sin las cuales no tiene sentido para 
el ser humano la idea de una relación con un objeto que otros perciben como 
exterior a ese ser».10 

La zona intermedia de la que habla Winnicott, es necesaria para poder en-
tablar relaciones con otras subjetividades, es una forma sana de aceptar a los 
demás reconociendo sus diferencias: «Si un adulto nos exige nuestra aceptación 
de la objetividad de sus fenómenos subjetivos, discernimos o diagnosticamos 
locura. Pero si se las arregla para disfrutar de su zona intermedia sin presentar 
exigencias, podemos reconocer nuestras correspondientes zonas intermedias 
de superposición, es decir, de experiencia en común entre los miembros de un 
grupo de arte, religión o filosofía».11 Desde el objeto transicional y desde este 
fenómeno, es como los humanos reconocen el mundo, se distancian uno del 
otro para verse de una manera externa, y a la vez comprender que «eso» es otro. 
Lo anterior se relaciona con la imagen que se incluye en el apartado en que se 
estudiará el narcisismo, en el cual, sucede una diferencia entre lo externo y lo 
interno. 

Bleichmar explica: «El narcisismo, en tanto resultante del amor del otro, vale 
decir, de la sublimación que el otro hace respecto a la relación con la cría. El 
amor por la cría no está definido por el erotismo que el adulto tiene con el niño, 
sino por la capacidad sublimatoria de su propio erotismo. Se dice que se lo ama 
porque se lo alimenta, se lo acaricia, se lo rodea, porque se le da contención. Es 
decir que el amor es precisamente reconocimiento de la subjetividad».12 Este 
último es lo opuesto a la ofensa o a la humillación del sujeto, es lo que diferencia 
entre la cultura de vida o la cultura de muerte en los seres humanos. Todo ello 
se desprende del objeto transicional, donde se diferencia al yo de otro y donde 
se configura un sujeto con valores y afectos. 

Winicott, también menciona que «los objetos y fenómenos transicionales 
pertenecen al reino de la ilusión que constituye la base de iniciación de la ex-
periencia».13 Es decir que el objeto deviene imagen. Eso es lo que me interesa 

10   Donald Woods Winnicott, Realidad y Juego, España, Editorial Gedisa, 2013, p. 42.
11   Ibíd, p. 45.
12   Silvia Bleichmar, Las teorías sexuales en psicoanálisis. Qué permanece de ellas en la práctica 

actual, México, Paidós, 2018, p. 67.
13   Donald Woods Winnicott, Realidad y Juego, España, Editorial Gedisa, 2013, p. 45.
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rastrear con este trabajo, cómo es que la mente e imaginación trabajaron en 
la infancia, para poder entablar relaciones con la imagen que permiten que los 
humanos, organismos altamente sofisticados, se preserven y conserven para 
que perdure la especie. Aunque no se conoce mucho al respecto, la imagen 
cambia el sentido de realidad que tenemos. El objeto transicional «[…] no es el 
trozo de tela o el osito que usa el bebé; no se trata tanto del objeto usado como 
del uso de ese objeto».14 Esto es lo que permitirá hacer metáfora y que se tome 
como sustituto cuando los padres no estén. El modo en que lo usa el niño, le 
da acceso a desdoblar la imaginación y le permite tener un desarrollo creativo, 
siempre y cuando, sus cuidadores estén atentos a sus necesidades: 

Un niño no tiene la mayor posibilidad de pasar del principio del placer al 
de realidad, o a la identificación primaria y más allá de ella (véase Freud, 
1923), si no existe una madre lo bastante buena. La madre lo bastante 
buena (que no tiene por qué ser la del niño) es la que lleva a cabo la 
adaptación activa a las necesidades de éste y que la disminuye poco a 
poco, según la creciente capacidad del niño para hacer frente al fracaso 
en materia de adaptación y para tolerar los resultados de la frustración. 
[…] el éxito en el cuidado de éste depende de la devoción, no de la inte-
ligencia o de la ilustración intelectual.15

Esa devoción, es el reconocimiento de un «otro», un ser interno y externo, una 
imagen semejante. Esa misma devoción, le crea al niño un ambiente de confian-
za y armonía, para que la ilusión y las fantasías fluyan hasta convertirse en un 
ser maduro. Este tipo de procesos de la mente y las demás funciones de esta, 
son características extraordinarias del ser humano; el conocerse como parte 
de una realidad de realidades, y sobre todo, partícipe de un ambiente óptimo 
para vivir completo, sin falta de nada, sin haber sido abandonado.

[…] el objeto transicional también importa por su actualidad, vale decir, 
por la significación que adquiere en ese momento determinado. Esto a su 
vez nos lleva a otra cuestión: la del valor de la temporalidad en la teoría. 

14   Ibíd, p. 24.
15   Ibíd, p. 40.
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No solamente hay un espacio potencial. Y la actualidad de una experien-
cia, por su parte, inaugura un tiempo, un sentido y un espacio propios. 
Aulagnier también coincide con esta postura; así como Ylya Prigogine 
(1998), quien habla del tiempo creación, del tiempo potencial. Decía que 
el objeto transicional es una actualidad, una témporo-espacialidad en 
acto, inscripta por el valor del acontecimiento y de la relación, no sólo en 
función de aquello que va a representar. Tiene valor actual; inaugura algo, 
un tiempo y un espacio potencial, creativo. Y aún más: un movimiento.16

El sujeto que deviene en ser maduro, es porque sabe ser creativo, es preci-
samente de ahí, de la creatividad, de donde afianza el modo en que usará la 
fantasía y la metáfora. Será entonces un ser humano supeditado al tiempo, a 
los movimientos que necesitan de un espacio concreto y un tiempo determi-
nado, para que pueda crear mundos nuevos por medio de la representación. 
Es admirable el hecho de que el humano es un ser temporal en la significación 
más absoluta, por eso el mito, los ritos y el arte, son efectivos para el afecto, 
pues denotan que desde el inicio somos seres para el otro. 

Como menciona Levin: «Para Winnicott, el «objeto transicional» inicia un tipo 
«afectuoso» de relación; afectuoso se asimila a tierno, cualidad que se manifies-
ta –agrega Winnicott– cuando dos personas se aman, se tocan, se acarician».17 
Esto es presencia pura, saberse en un tiempo determinado en un momento 
justo, en el mejor de los momentos posibles, de modo que hay una intensidad 
de presencia. Según Winnicott, eso es lo que el objeto transicional inicia, por 
ende, desde muy pequeñas las personas aprenden a manejar la presencia. Esto 
es lo que les permite tener seguridad y armonía en su entorno, su espacio tiene 
que estar tranquilo, y el objeto transicional proporciona una sustitución física: 
«Se trata de un producto de cuya coexistencia supone haber rebasado toda 
etapa alucinatoria. Surge así cuando hay nostalgia y ausencia. Mitiga una y otra, 
tanto como calma la angustia, vuelve tolerable la espera y permite conciliar el 
sueño».18 

16   Ana Delia Levin de Said, Las contribuciones de Donald W. Winnicott y Piera Aulagnier, Argentina, 
Paidós, 2004, p. 69.

17   Ibíd, p. 59.
18   Ibíd, p. 58.
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Cuando no hay esa función del objeto transicional, se distorsiona la creati-
vidad del niño, se desestabiliza la forma de imaginar y crece la angustia. Esa 
es la forma en que el niño va a empezar a conocer el mundo. El objeto, es una 
guía para poder entender los mecanismos psíquicos de la imagen y represen-
tación en el sujeto, pues por medio de él aprenderá diversas experiencias: «El 
encuentro con el objeto creado por el niño deviene experiencia de ilusión y de 
omnipotencia, y le da sentido. Winnicott distingue, por un lado, experiencia 
de ilusión, de omnipotencia y de destrucción, y, por otro, sentimiento de om-
nipotencia».19 Si hay distorsión en esas experiencias, el niño no crecerá sano; 
en un caso extremo los resultados serán trastornos como el de personalidad 
antisocial.

La tesis de Winnicott sostiene que «en la relación del objeto, el sujeto permite 
que se produzcan ciertas alteraciones en la persona en términos de investidura. 
Es así como el objeto se vuelve significativo. Actúan en esa relación de objeto 
«mecanismos de proyección e identificación» y «el sujeto se ve vaciado en la 
medida en que parte de él se encuentra en el objeto».20 Ese trabajo de proyec-
ción e identificación, es lo que hace que se incluyan las formas de simpatía. 
Se deposita de cierto modo en el objeto la confianza y el anhelo, la ilusión y 
seguridad en los afectos. Ejemplos son las fotografías de los padres o de los 
enamorados guardadas en las carteras, o como en la actualidad se acostumbra, 
las fotografías de reuniones publicadas en redes sociales.

El humano, es un ser ecodependiente, integrado al espacio en el que se fija 
para desarrollarse, de donde toma los objetos de su imaginación de los que 
depende su relación con el otro. Lo problemático con ese otro, la naturaleza, es 
que a veces se encuentra vista como una idea, así que se distorsiona la imagen 
afecto que se tiene de ella. Se prioriza la obtención de dinero, destruimos el 
medio ambiente con la ilusión de hacer objetos en grandes cantidades, cuando 
el material no es renovable. Cuando Petrarca se da cuenta que hay un paisaje 
prendado de vida, cuando vio el paisaje mundo, que es fantástico, tuvo una 
experiencia plena con las montañas, con esas vistas naturales; ese otro extraño 
que parece ajeno y una simple fuente de materiales, pero es mucho más que eso, 
19   Ibíd, p. 64.
20   Ibíd, p. 71.
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pues es algo que me conforma, es algo que me constituye como ser. El poeta 
tuvo esa experiencia de sincronización porque se encontraba solo, sucedió 
gracias a la ausencia, donde podía encontrarse consigo mismo.

Resalto las palabras de Green: «Hablando en ‘relación de objeto’, no se tiene 
suficientemente en cuenta este movimiento ‘fuera de ’ y ‘ hacia ’ no sólo de los 
objetos, sino también el mundo. Por eso dije, […] que sentía que el psicoanálisis 
tenía que ver con la historia y con la naturaleza histórica del hombre. No sólo 
en cuanto a reencontrar el pasado, sino también a hacer el presente y a estar 
en el presente como ser humano».21 Ese hacer presente, es lo que permite que 
se tenga una esperanza a pesar de lo problemático de las sociedades humanas 
con obsesión de poder. Estas, aportan muerte, guerra, y quitan la esperanza que 
debería ser infinita para la preservación de los seres conscientes. Lo opuesto 
a ello sucede a causa una cuestión de ausencia y presencia. Por eso, es impor-
tante reflexionar en torno al objeto transicional, que permite experimentar la 
ausencia y el vacío, no como un abandono, sino como una promesa por cumplir.

Winnicott plantea la paradoja del «estar solo en presencia de alguien». 
Esta paradoja es la resultante de un proceso complejo en el que el indi-
viduo como ser aislado se conoce a sí mismo por intermedio del otro. 
También la caracteriza como una capacidad que, para ser potenciada, 
necesita de la presencia. En función de todo esto, sitúo a Winnicott como 
un pensador de la presencia, aquella que da dimensión para la ausencia 
y que, a título de acto, es una temporalidad potencial transformadora 
en sí misma. Así, la «presentificación del objeto» es postulada como una 
presencia que debe reunir presentificación, materialidad y actualidad, 
características para la ausencia, a un tiempo que especificidades nece-
sarias a ese objeto en cuanto a su presentificación.22

A través del arte, la persona se convence de que es un ser para la presencia, 
pues por ese medio se utiliza la ética (se hace para otro), con presente (nuestro 

21   André Green, Jugar con Winnicott, Argentina, Amorrortu editores, 2012, p. 103.
22   Ana Delia Levin de Said, Las contribuciones de Donald W. Winnicott y Piera Aulagnier, Argentina, 

Paidós, 2004, pp. 69-70.
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tiempo) y con desobediencia (ser consciente de uno mismo y del otro); así, es 
lógico lo que en el párrafo previo se menciona acerca del objeto. Hay un solo 
lugar al cual llegar, preservar la vida, pero para lograrlo hay varios caminos. La 
desobediencia, la ética y el presente, se producen para poder conocerse uno 
mismo, para decidir lo correcto de lo que no lo es, no solo ante alguien, sino para 
alguien. Presencia de un sujeto, sino presentificación pura, una sincronización 
es lo mismo, también una experiencia de autorrealización, toda conciencia de 
tiempo su instante inherente, sería una presencia en potencia. Es una especie 
de rayo que ilumina todo a su alrededor, una cuestión de instante, de aconte-
cimiento liberador. 

Eso el artista lo sabe perfectamente; al leer, o al ver un cuadro o una foto-
grafía, el presente está ahí, y puede producir presencia. Lo anterior resalta de 
inmediato, es la inmediatez del tiempo la que hace un llamado al estar frente a 
una pieza artística. Benjamín Moser señala esa temporalidad al realizar la bio-
grafía, Por qué este mundo de una de las escritoras más conocidas de Brasil, Cla-
rice Lispector, al decir que: «La «realidad más delicada y más difícil» que capta 
Clarice no es tiempo perdido sino tiempo presente «el instante-ya»».23 Esto será 
lo que nos procure la cultura, proveniente desde la creatividad, a causa de que: 
«[…] hablar en los términos de la vida cultural del hombre, que es el equivalente 
adulto de los fenómenos transicionales de la infancia y la niñez temprana».24

Para producir cultura se despliegan los recursos obtenidos en la infancia. Por 
lo tanto, es muy común ver que los trabajos de los alumnos de artes desarrollen 
su temática dentro de ese ámbito de la infancia. Pero no solo ellos, aunque no 
salga de las aulas, cualquier creador muchas veces lo hace. Las óperas primas, 
por ejemplo, son una conexión real con el mundo de la infancia y por lo tanto del 
objeto transicional, donde los artistas intuyen o saben que se encuentra la raíz 
de su manera de ser y actuar.  Dice Carlo Rovelli que: «para entender el tiempo 
no es suficiente concebirlo desde fuera: hemos de entender cómo nosotros, en 

23   Benjamin Moser, Por qué este mundo. Una biografía de Clarice Lispector, España, Editorial Siruela, 
2017, p. 343.

24   Donald Woods Winnicott, Los procesos de maduración y el ambiente facilitador. Estudios para una 
teoría del desarrollo emocional, México, Ediciones Paidós, 2016, p. 241.
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cada instante de nuestra experiencia, estamos ubicados en el tiempo».25 La 
mente en su fondo se sitúa dentro de su propia especificidad; el autor agrega: 
«Entendernos a nosotros mismos significa reflexionar sobre el tiempo; pero 
comprender el tiempo significa reflexionar sobre nosotros mismos».26 Pensar 
en uno mismo es pensar en los otros, como individuo descubro que el otro, 
diferente a mí, es mi impulso y protección, como explica Grondin: 

[…] que tal vez sobrevivamos como humanidad, si logramos aprender 
que no debemos utilizar sin más nuestros medios de poder y nuestras 
posibilidades de acción, sino que debemos aprender a detenernos ante 
el otro en cuanto otro, tanto ante la naturaleza cuanto ante las culturas 
espontáneas de los pueblos y de los estados, y que, así, debemos experi-
mentar lo otro y a los otros como otros respecto de nosotros mismos, de 
manera que obtengamos participación los unos en los otros.27

De este modo, se reflexiona desde el objeto transicional y posiciona en el 
campo de la discusión el saber que el otro es otro, y que yo no soy la parte 
central del universo. Más bien, los humanos forman un conjunto de seres que, 
como individuos, requieren sobrevivir en las mejores circunstancias. Como 
sociedad, muchas veces esto no recibe importancia, entonces, lo real deviene 
en síntoma del mundo, no como una cuestión de fantasía elaborada que nos 
hace consciente del otro, sino como algo fabricado para producir sufrimiento 
y dolor a los demás.

Esas ausencias reales, que el objeto transicional visibiliza de forma evidente, 
son las que deberían desaparecer. Si no hay una presencia que sustituya al ob-
jeto, el sujeto queda en estado de abandono y «El retorno de la presencia del 
objeto ya no es suficiente para curar los efectos desastrosos de una ausencia 
demasiado larga. La no existencia ha tomado posesión de la mente, borrando 
las representaciones del objeto que precedieron a su ausencia».28 El sujeto, 

25   Carlo Rovelli, El orden del tiempo, España, Editorial Anagrama, 2018, p. 116.
26   Ibíd, p. 133.
27   Jean Grondin, Hans Georg Gadamer. Una biografía, España, Herder, 2000,  p. 435.
28   André Green, Jugar con Winnicott, Argentina, Amorrortu editores, 2012, p. 56.
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entonces, va a sufrir una distorsión en la representación de sus imágenes, su 
fantasía será perversa, y su cultura se hará de muerte y destrucción, destruir no 
para conocer el objeto, sino para la producción de placer y hacer guerra porque 
fue un ser abandonado. Los artistas producen objetos, pero el problema es la 
forma en que se capta el evento de ese objeto; al final, la producción del arte 
no es más que una representación de ese objeto transicional desplazado. 

Las ‘raíces’ del pensamiento deben extenderse a un concepto ampliado 
de representación psíquica, a lo que se presenta en el cuerpo, y a la res-
puesta dada a lo que el cuerpo demanda y necesita, inscripta a través 
de las huellas dejadas por objetos situados en el mundo externo y que 
se evocaron en primer lugar. La representación tiene, pues, en la expe-
riencia psicoanalítica una significación mucho más importante que en la 
tradición filosófica. Más que con una simple condición estática, tendría 
que ver con un proceso posicionado en un cruce, siempre con miras al 
cumplimiento de una especie de satisfacción (si no es en lo real, es en la 
psique) hasta que el objeto finalmente la reemplace.29

Ese cruce que orienta a la persona en su forma de ser y de pensar, es recípro-
co con el de las imágenes que ella crea, que son reales por estar en la ausencia. 
Primero, la imagen de no ser abandonado o de estar en sintonía con el otro; 
después,  para convertirse en adulto, el individuo posee otras imágenes psíqui-
cas, que se producen en su mente por los diversos objetos que ha atesorado en 
la vida. Previo a ello, se va creando la imagen atemporal, la narcisista, la cual 
propicia a obtener poder y gloria. Esta, se afianza en la adolescencia, momento 
en el que se intensifica la necesidad de afirmar y apropiarse de una identidad 
propia que será única, pero con una carga de afecto. 

Ello, desarrollará adultos, ya sea seguros de sí mismos, o enfermos; el último 
caso sucede, cuando la angustia permanece y se vive en un tiempo desincroni-
zado, sin presente, pero no hay ausencia de imágenes, solo imágenes huecas. 
Esas, son las secuelas del objeto transicional, cuya relación con la persona, 
la derivará por un camino o por otro. Por eso, me interesa reflexionar acerca 
29   Ibíd, p. 93.
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del origen de la imagen, puesto que la indiferencia al otro, implica que la hay 
también hacia la imagen que se originó, en consecuencia a la relación que hubo 
con el objeto transicional. Lo importante de la imagen, está efectivamente en 
la forma en que fuimos queridos, en la forma en que se nos proporcionó amor 
o lo obtuvimos. En los casos que el amor no se brinda, se carga con el falso sí 
mismo de ellos, dice Winnicott:

[…] puede resultar difícil vivir y trabajar con ellos, pues tienen poca 
comprensión de los demás y también de sí mismos y suelen surgir con 
facilidad en ellos sentimientos de envidia y enojo. Además, si tienen la 
suficiente confianza para confesárselo a un terapeuta, su sensación de 
estar aislados y no ser amados puede ser extremadamente triste; en 
años posteriores, especialmente, corren el peligro de caer en estados de 
depresión, en el alcoholismo y el suicidio. Aun cuando no lleguen a ser 
pacientes psiquiátricos ellos mismos, pueden a menudo ser responsables 
del colapso de otros: cónyuge, hijos o empleados. Winnicott (1960) acu-
ño la expresión «falso sí-mismo» para designar el modo de ser de tales 
personas, quiéranlo o no lo quieran, presentan al mundo. Esta expresión 
es preferible a la de «narcisista», que a veces emplean los psicoanalistas 
para designar a estos individuos.30

La imagen propicia al humano mayor suficiencia en los afectos, como lo 
propone Bowlby, las personas deben ser más conscientes de cómo procuran 
cuidados a los niños  que las rodean, y que muchas veces, ellas educan. Esto 
es así no solo para los padres, sino para toda la sociedad, colectivamente debe 
haber un apoyo para tener una preocupación por las infancias, sin dejar solos 
a otros a su cuidado «porque son sus hijos» o «porque es su responsabilidad». 
Lo anterior, incumbe por ejemplo a los maestros, y sobre todo a los artistas, 
quienes suelen creer que ya pasaron o conocieron muchos mecanismos de la 
imagen, pero deben lograr una puesta en abismo del afecto, el enseñar arte es 
una vía para dar amor.

30   John Bowlby, La pérdida, España, Paidós, 2018, pp. 236-237.
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Serge Tisseron, la imagen permanente 

Me interesa reflexionar en torno a las imágenes que determinan la vida de las 
personas, que, al ser ausencias, son reemplazadas con objetos. Para recapitular 
de forma clara, en la primera infancia del pecho de la madre, se pasa al objeto 
transicional y se hace la diferencia entre lo que es -uno mismo y el otro. Después, 
se es adolescente o joven, tiempo en que se empieza a moldear la imagen que se 
quiere proyectar, para lo que de nuevo, se hace uso de objetos. Esto es evidente 
porque el humano es un ser social, y utiliza los objetos con el fin de descubrir 
la imagen crucial, la imagen ausencia, que será la que le muestre cómo ha sido 
determinado por el camino del objeto transicional, que de un modo le permite 
vivir en su medio como ser psíquico que es. Estas, y las demás ideas de este 
capítulo, se basan principalmente en los estudios de Serge Tisseron.31

Las personas se visten con lo más cercano que tienen para ponerse sin pen-
sarlo. Sin embargo, eso no solo determina su gusto superficial para ser vistas, 
sino que son la forma de presentarse y mitigar una angustia, estar seguras de 
una identidad, o sentirse cómodas, que es casi lo mismo. «Muchas de las pren-
das que nos cubren y la mayoría de los accesorios que usamos, a pesar de los 
que escojamos, son para nosotros objetos transicionales, que fungen como 
mediadores, entre nuestras experiencias de mundo presentes –sensoriales, 
emotivas y relacionales- y experiencias pasadas, algunas a veces ya sepultadas 
o escondidas».32 

La ropa hace que ese mundo sea transformado, y que tu psique se mantenga 
equilibrada con los estándares que se le han impuesto desde la clase, desde el 
trabajo, desde las instituciones, donde se encuentra ese cuerpo vestido. Así, 
se constituye vida con el desplazamiento de experiencias a lo largo de ella. «La 
vida psíquica se constituye por la interiorización progresiva de experiencias y de 

31   Cabe destacar que dicho autor tiene un libro magnifico acerca de la fotografía El misterio de 
la cámara lúcida, fotografía e inconsciente. España, Ediciones Universidad de Salamanca, 2000.  
Este libro forma parte de los que me han parecido más iluminadores en torno a la fotografía 
en conjunto con el libro Cámara lúcida, notas sobre la fotografía, de Roland Barthes, Sobre la 
fotografía de Walter Benjamin, y Sobre la fotografía de Susan Sontag.

32   Serge Tisseron, El espíritu de las cosas. Descubre el significado profundo de los objetos que te 
rodean, México, Paidós, 2018, p. 47.
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modelos que están más yuxtapuestos que sintetizados».33 El objeto transicional, 
es una cuestión del tiempo del objeto. Su uso brinda la experiencia y por eso 
se van relacionando los aconteceres, lo que depende de cómo la persona se 
relacione con los objetos durante su existencia. Tisseron dice que:

En la práctica los objetos cotidianos son susceptibles de intervenir de 
tres maneras diferentes respecto de los eventos del pasado. Por un lado, 
pueden ser el soporte de una memoria consciente e inmediatamente 
disponible. Por el otro, pueden también ser testimonio de una memoria 
adormecida en espera de ser revelada. Y, por último, pueden estar car-
gados de una memoria temerosa que nos obliga a conservarlos porque 
nos ayudan a escondernos de lo que no queremos ver.34

¿Cuántas veces has tenido atesorados objetos que te remontan al pasado, o 
guardado un objeto que te recuerda a alguien de hace muchos años? El autor 
explica sobre una de las categorías a las que puede pertenecer un objeto: «[…] 
los objetos portadores de una memoria dormida no se utilizan en la vida co-
tidiana. De hecho, es esencial mantenerlos a una distancia prudencial puesto 
que las experiencias de las que están cargados son muy duras o dolorosas, de 
ahí que su dueño tema revivirlas en un momento en el que no se sentiría capaz 
de afrontarlas».35 Esto será muy importante a la hora de hacer el análisis de la 
película de La casa de Jack, pues es un factor principal por el que me interesa 
estudiarla.

Tisseron deja claro que: «Mientras que el objeto de soporte de memoria viva 
se utiliza regularmente y el objeto soporte de memoria dormida permanece 
accesible a la vista sin ser utilizado, el objeto soporte de una memoria traumá-
tica se saca completamente del campo visual».36 Es así como se va creando tu 
mundo, todos tenemos «cosas» que están al alcance de la vista, algunas más, 
no tan a la vista, y otras que definitivamente están ocultas. Esto tiene que ver 

33   Ibíd, p. 50.
34   Ibíd, p. 12.
35   Ibíd, p.14.
36   Ibíd, p. 14. 



25

con la cercanía que hay en el objeto, ya que se ha hecho la sustitución del fe-
nómeno a la cosa. Las personas, para seguir en un mundo donde tienen que 
interiorizar el ambiente que les rodea, utilizan objetos, relojes, coches, ropa de 
determinado material o diseño, hay una elaboración del sujeto. 

Resalta que la «[…] la ropa es inseparable de la percepción precoz que cada 
uno adquiere de su identidad».37 Además, quizá es la imagen externa, lo que la 
mayoría como ciudadanos comunes cargan de significados, de los que identifi-
can algunos, pues se han acostumbrado a realizarlo debido a las relaciones con 
los demás. Como comenta Tisseron: «Y esta no solamente impone una pantalla 
visual y una mediación táctil con nuestros contactos presentes, sino también 
es portadora de vestigios de nuestros encuentros pasados. Por ello, expresa 
a nuestra periferia, como colgada a nuestra silueta, recuerdos importantes, 
pero aún indecibles».38 

El humano es un ser críptico, que desprende fragmentos de información para 
ser conocido por los demás, como en el caso de la vestimenta o de los accesorios 
que usa. Como ello es accesible a ser leído por quien sea, se vuelve un medio 
para ocultar los secretos de la psique; aunque el estuche parezca lozano, por 
el simple vestido no se sabe qué hay dentro. Así, la persona es una especie 
de simulacros reunidos para poder expresar lo que no se puede decir de otra 
manera, muchas veces a causa de que es muy doloroso o de que, aunque no lo 
sea, en realidad la mente le ha dado esa categoría. 

De este modo, los humanos son simulacros que juegan en un tiempo concreto 
en determinados espacios, pues «todos los objetos participan en la constitu-
ción de nuestra percepción de la duración, no porque sean melódicos, sino 
porque el ser humano solo se siente parte del mundo si lo transforma psíquica 
y físicamente, y esto empieza a hacerlo sobre el modelo de los primeros ritmos 
que le importan, los de su propio cuerpo».39 Esa es la relación que hay con el 
objeto transicional, que como fenómeno, es una cuestión de espera, de tiempo 
específico, que se desplaza a la vida adulta, siendo sincronizado con el tiempo 
biológico. Algo similar ocurre, por ejemplo, cuando el niño sabe que la abuela 
lo ama   porque lo cuida y lo protege; es más agradecido con ella. 

37   Ibíd, p. 41.
38   Ibíd, p. 53.
39   Ibíd, p. 179.
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Esto se comprende porque en las sociedades occidentales, los responsa-
bles de su cuidado deberían ser sus padres biológicos. En esa situación, la que 
transforma la densidad del tiempo presente, es la abuela que lo desgrana en un 
amor que puede ser posible, aunque lo biológico se encuentre desfasado. Esos 
mismos tiempos están en los sujetos adultos, quienes tratan de armonizarlos 
con las herramientas y objetos que les rodean:

Así pues, la herramienta no solo cambia la mano y el córtex frontal, como 
mostró Leroi-Gourhan, también modifica las condiciones de gestión per-
sonal de los sentimientos de cada uno, a los que además les da forma, ya 
sean ira, cariño, emoción estética, amor… Por ello, los objetos que nos 
rodean no tienen nada más una función utilitaria, una función narcisista 
y diversos roles de satisfacción sexual: son un instrumento permanente 
de mediación para la asimilación psíquica de nuestras experiencias de 
mundo.40

Los nuevos teléfonos están hechos para ser acariciados, para brindar un 
asistente artificial personal como Siri que responda; una mujer que atiende, 
manda o regaña, además que te realiza bromas como si fuera humana, el re-
emplazo de la cuidadora. El celular te proporciona GPS, ya no te puedes perder, 
puedes escuchar una canción si estás triste, ver un video o una película para que 
estés acompañado mientras duermes, en fin, tiene todo lo que una cuidadora 
bastantemente buena debe tener, no es una cuestión solo de comunicación, 
es amor simulado. Por eso, es que seguirán evolucionando los teléfonos inte-
ligentes, y quien logre tener la imagen más nítida y los efectos más divertidos, 
será quien perdure en el mercado. Antes era IPhone, ahora China con Huawei, 
le está deshaciendo el monopolio del mercado de masas, veremos quién es 
mejor simulador. 

Esto es un problema de representación, proporcionar la mejor imagen y el 
menor tiempo de espera en cualquier función. Ya no hay retorno, las personas 
quieren más y más, porque, «así, al fabricar y utilizar herramientas, el hombre 
transforma su entorno, y debe adaptarse a las modificaciones que él mismo 

40   Ibíd, p. 167.
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ha provocado en un proceso sin fin que asocia momentos de introyección41 
y momentos de inclusión».42 De esta manera, se le va dando forma a nuestro 
mundo, que muchas veces relacionamos con la angustia. Aunado a ello, los 
tiempos de la vida puede ser determinantes para el desarrollo de la psique, ya 
que, como seres humanos con consciencia, hay necesidad de armonía con los 
objetos y el entorno:

Así que esta necesidad psíquica que empuja al ser humano a tratar de 
ordenar el mundo para asimilarlo es tan fuerte que su conciencia proyecta 
ritmos por todos lados. Entonces, tan pronto como ponemos atención, 
el tic-tac monótono de un despertador o el grruuummm grruuummm 
regular de los vagones de tren terminan por sincronizarse con el ritmo 
de nuestros latidos cardíacos o de nuestra respiración. Y no es porque el 
objeto sonoro sea el reflejo de un «ahora» permanente que tiene el poder 
de «mantener» la psique, ni porque cada nota «contiene» a las que prece-
den, que suene melodiosamente; es porque la conciencia que se aplica 
ahí proyecta u orienta invariables y arreglos de tal manera que clasifica 
interiormente el desplazamiento. Y uno no lo asimila bien hasta que lo 
transforma para organizarlo.43

Esa transformación, ya he mencionado que se genera desde que se conoce 
al objeto transicional, pero cuando no sucede así este no es necesario y se 
destruye. La existencia de un ambiente facilitador se relaciona con un espacio 
organizado, con un tiempo en armonía, un tiempo asimilado:

El ser humano no establece solamente ritmos en la duración en la que 
se encuentra sumergido; los establece también en el espacio que lo en-

41   Según el diccionario de Laplanche y Pontalis, introyección se define como: «[…] el sujeto hace 
pasar, en forma fantaseada, del «afuera» al «adentro» objetos y cualidades inherentes a los objetos.» 
Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Diccionario de Psicoanálisis, España Editorial Paidós, 
2003, p.. 205. 

42   Serge Tisseron, El espíritu de las cosas. Descubre el significado profundo de los objetos que te 
rodean, México, Paidós, 2018. p. 16.

43   Ibíd, p. 179.
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vuelve. La organización de la casa en espacios que suponen cada uno una 
función específica contribuye al establecimiento de estos ritmos, tanto 
como la distribución de ciudades y territorios más grandes. Actualmente, 
los arquitectos y los poderes públicos han tomado conciencia de que los 
habitantes de las nuevas ciudades solo pueden comenzar a invertir y a 
apropiarse del espacio si hay ritmos que lo estructuren: desde los materia-
les y volúmenes relativos al espacio, hasta los modos de desplazamiento 
impuestos a los transeúntes. […] El espacio de los objetos es similar al de 
las ciudades. Nos apropiamos de ellos por la relación corporal y física que 
tenemos con ellos. Esta relación implica de entrada formas sensoriales 
y motrices de la simbolización, más cerca del cuerpo y de las inversiones 
psíquicas que se les vinculan.44

Una madurez, entonces, podría ligarse a la construcción de tu casa propia, 
con una familia o sin ella, pero con un espacio determinado para poder vivir en 
ese desplazamiento y en ese tiempo. Señalo lo anterior, porque creo que una 
de las aportaciones del objeto transicional, es la capacidad para fantasear con 
la creación de una obra potente como lo es una casa; quizá no con ladrillos (o 
también), pero que sea un hogar que permita esa armonía de estar en el es-
pacio y en el tiempo con uno mismo sin interrupciones. Esto, parte de poseer 
la madurez para crear un ambiente, un hábitat con los objetos, por decirlo en 
términos propios, es crear presencia en nosotros, ya que es la multiplicidad 
de objetos, así como las yuxtaposiciones de tiempos y espacios, las que están 
determinando la vida psíquica. 

Lo previo, es significativo para este ensayo, pues a lo largo de la trama de 
La casa de Jack, lo que el protagonista intenta es realizar la construcción de su 
casa. La hace y la derrumba una y otra vez, la imposibilidad de crear viene em-
parejada con el amor que le hizo falta de niño. Por eso los fracasos de Jack para 
conformar su «hogar», un hogar que no tenía forma, pues destruía los objetos 
como en el caso del pecho, al que percibe como simple carne y no como parte 
de una mujer que le proporcionaría afecto y placer, por lo que no la respeta y 
la convierte un monedero donde guarda sus tesoros. Otro de los objetos que se 

44   Ibíd, pp. 181-182.
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observan, es la segadora, el símbolo de la muerte, en escena que esta aparece 
el protagonista le corta con las tijeras una pata a un patito, y lo deja herido 
nadando en el lago. 

Todo lo anterior, son sucesos que se generan por la deficiencia que hay en los 
cuidados a los niños, así, el objeto se torna perverso y no puede funcionar como 
herramienta para desplazar las emociones y estar en un ambiente facilitador. 
«Y lo que define la relación con el objeto fetiche es, en efecto, la «adhesividad»; 
es decir, lo contrario del juego, ¿Y por qué el fetichista se adhiere a su objeto? 
Para mantener la creencia de que una parte de él fue obligada a abandonarlo, y 
que en consecuencia, otra parte de él debe permanecer atada».45 Esto, es lo que 
recuerda Jack, casi al final de la película cuando de forma circular se muestra a 
los segadores. En vez de construir vida, el objeto transicional construye muerte.

Alexander Lowen y la imagen desplazada (narcisista)

Cuando el abandono es lo que impulsa las motivaciones del sujeto, hace que sus 
acciones sean negativas para la muerte, entonces, la imagen queda desplazada 
y hueca; eso es algo explica Lowen con el concepto del narcisismo. Retomo 
aquí sus ideas, para reflexionar cómo esa imagen es un hueco que no contiene 
ausencia, pues no es presencia, sino todo lo opuesto, un limbo dado por el 
arrebato de la vida. Esto proviene de la indiferencia de los cuidadores al criar a 
sus hijos, para Lowen, es precisamente esa forma de no procurar los cuidados 
al niño cuando este necesita de protección, porque:

Puede que la primera vez que sucede algo así el niño llore durante ho-
ras, antes de caer rendido y dormirse. Si a la noche siguiente se repite 
la misma situación, el niño ya no llorará durante tanto rato y se dormirá 
más pronto. La madre quizá piense que su hijo ha aprendido la lección, 
pero, y es bien sencillo, lo que pasa es que el niño ya no tiene energía para 
repetir el intento. El sueño llega antes porque él se agota antes. Después 
de varias experiencias de este tipo, el bebé aprende a abandonar la lucha 

45   Ibíd, p. 195.
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para tener cerca a su madre. En efecto, el niño ha reprimido el anhelo de 
ese contacto, y ya no siente dolor ni frustración. Ha aceptado una nueva 
realidad, en la que ya no se expresa el deseo de cercanía e intimidad. La 
semilla del narcisismo y la personalidad límite está sembrada.46

Esto puede parecer lógico, porque la mayoría de las personas realizan accio-
nes para enseñar «una lección» a alguien más, pero el asunto desde la imagen 
ausente en el infante provoca lo contrario. Esto me lleva a pensar en la imagen 
narcisista, en lo que antes reflexioné acerca de los objetos que se van atesorando 
para crear las imágenes exteriores e interiores y que ayudan a sobrellevar la vida. 
Luego, cuando ya son adultas, las personas quieren conseguir la armonía, pero 
eso no es posible cuando el abandono ha sido lo predominante en la psique del 
sujeto, la imagen ausente no se posiciona, se tergiversa.

 La herida que desde niño ha permanecido sigue presente, y llega a ser un 
narcisismo patológico, como lo menciona Lowen. «De niños, los narcisistas 
sufren lo que el análisis describe como una grave herida narcisista, un golpe a 
la autoestima que moldea su personalidad y deja en ella una cicatriz. Tal herida 
conlleva una humillación, representa en concreto la experiencia de sentirse 
impotente mientras la otra persona disfruta del ejercicio del poder y del control 
sobre uno».47 Eso ocurre en la vida cotidiana y se disfraza de muchas maneras 
posibles en cualquier campo en el que se encuentre el sujeto. Cuando hay un 
maltrato físico o psicológico directo, este hace que la imagen no se desplace 
objeto-sujeto, sino que se quede fija. El que no sea dinámica es un problema, 
pues no se sabe lidiar con la presencia, o mejor dicho con las formas de la au-
sencia, y para sobrevivir en el espacio psicológico son necesarias las fantasías 
que la mente produce. 

Anclar el sujeto al objeto, aunque no esté físicamente, es una cuestión de 
imaginación para que el dolor sea llevadero, cuando no hay tal objeto, la ima-
gen es distorsionada. Esto es porque no hay afecto con el cual fantasear, no 
hay motivación para crear una metáfora con la imagen-afecto, por lo tanto, no 
hay creación de vida, sino de muerte. Esto es relevante porque, para Lowen, 

46   Alexander Lowen, El narcisismo. La enfermedad de nuestro tiempo, España, Paidós, 2019, p. 185.
47   Ibíd, p. 103.
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vivimos en una sociedad narcisista, donde no se ancla la imagen con el sujeto, 
el sujeto es pura y solamente una imagen hueca.

El impulso que subyace bajo esta conducta procede de las experiencias 
de la infancia, que fueron tan traumáticas y tan aplastantes que el niño no 
pudo integrarlas en el ego que se estaba desarrollando. Como resultado, 
los sentimientos asociados con aquellos impulsos están más allá de la per-
cepción del ego. Se actúa entonces sin sentimientos conscientes. El ase-
sinato a sangre fría es un ejemplo extremo de la actuación psicopática.48

Este ensayo, es un análisis cinematográfico relacionado con la imagen ausente, 
esa imagen que se desarrolla desde la niñez, primero con el objeto transicional, 
y después con la asimilación de su desplazamiento con los objetos de la vida 
cotidiana. Cuando la imagen queda fija, el niño no crece con la imagen ausente, 
sino con la imagen hueca, no hay afecto en la imagen, por lo tanto, hace una cul-
tura de muerte. El narcisista «…en realidad, no puede distinguir entre la imagen 
de quien imagina que es y la imagen de quien es en realidad».49 Por ello, actúa 
con total indiferencia hacia los demás, y crea una imagen que no corresponde 
con su ser, pero sí con lo que esperan los otros, esta imagen está totalmente 
calculada. «Hay que recordar que en otros aspectos —a saber, en su capacidad 
para manipular a las personas, urdir planes y atraer seguidores— el carácter 
narcisista y la personalidad psicopática son cualquier cosa menos infantiles».50 
Como en el caso de los líderes religiosos, Manson sería un buen ejemplo, o en 
el caso de los presidentes de la república, que gastan exagerado presupuesto 
para sostener una imagen engañosa. 

Lowen comenta que: «En los narcisistas, según sus propias palabras, «se 
encuentran diversas combinaciones de ambición desmedida, fantasías de gran-
deza, sentimientos de inferioridad y excesiva dependencia de la admiración y 
aclamación externas»».51 Eso provoca, que los demás piensen que la imagen que 
proyectan es legítima, pero no, solo es una simulación, solo una imagen hueca.

48   Ibíd, p. 39
49   Ibíd, pp. 21-22.
50   Ibíd, p. 40.
51   Ibíd, p. 21.
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Según Alan Harrington, que ha llevado a cabo un estudio sobre este tipo 
de personalidad, hay psicópatas con mucho éxito: «Son brillantes, no 
tienen remordimientos, su inteligencia es fría como el hielo, son incapaces 
de sentir amor o culpabilidad, y tienen malas intenciones con respecto 
al resto del mundo. Un individuo así puede ser un abogado competente, 
un ejecutivo o un político. «En lugar de asesinar personas», comenta Ha-
rrington, este tipo de individuo «puede llegar a ser el presidente de una 
empresa que despide a la gente en lugar de matarla y corta a trozos sus 
funciones en lugar de su cuerpo».52

El desempeñarse en altos mandos, es una forma sana de mantener la psique 
en equilibrio, para algunos será una desventaja y para otros, una ventaja, al 
final solo es la forma en que el niño logrará mantener armonía en su vida. En el 
caso de los políticos, no es normal que un sujeto se postule tres veces a la mis-
ma candidatura, que realice giras por la mayoría de los municipios de un país. 
Esa energía invertida para alcanzar el reconocimiento, no es normal. Que se le 
entregue un bastón de mando indígena es algo sorprendente en términos de 
imagen, a nivel simbólico tiene mucha importancia, ya que el mismo bastón es 
una acumulación de presentes, y representa a millones de indígenas en nuestro 
país. Aunque a estos últimos, se les quitan sus tierras, sus bosques son elimina-
dos de la superficie, y sus lugares sagrados invadidos por mineras extranjeras. 

Esa imagen que está cultivando el líder, es de una especie de pastor de almas, 
lo que es interesante de analizarse en términos narcisistas. Al final, él dirige un 
país, no en imagen, sino en una realidad de muerte y horror, cuando sus ciuda-
danos necesitan y quieren una cultura de la vida. Esto es así porque «Sin negar 
los sentimientos, la imagen no puede alcanzar su posición de dominancia»53, 
y cuando la imagen es más importante que lo que le sucede a las personas, se 
fomenta una cultura de muerte. Habrá que poner en acción la imagen ausente, 
es decir, tienen que existir acciones concretas con los otros, no simples palabras 
y promesas, la seducción es tentadora. 

¿Será amor o poder? Cuando se ha levantado un pedestal a la imagen, esta 
es casi inalcanzable, puesto que «La imagen es en sí misma una negación de los 

52   Ibíd, pp. 40-41.
53   Ibíd, p. 72.
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sentimientos. Por medio de la identificación con una imagen de grandiosidad, 
uno puede ignorar el dolor de la realidad interna. Pero la imagen, tiene también 
una función externa en relación con el mundo. Es una forma de conseguir la 
aceptación de los demás, de seducirlos, y de ganar poder sobre ellos».54 Por ello, 
es problemático no tener un sentido crítico para que la imagen sea ubicada en 
el lugar que le corresponde. Ese es el conformismo más banal que existe, por la 
razón de que «[…] la imagen es tan sólo una fachada, y por tanto no tiene poder. 
Una imagen no tiene fuerza en sí misma (la fuerza reside en la intensidad de los 
sentimientos del individuo)».55 Lowen, habla del narcisismo como la enfermedad 
de nuestro tiempo, primer síntoma de una imagen distorsionada. Nos quedamos 
en la superficie pensando que hay sincronía entre imagen y sentimientos cuan-
do nunca se incluye a estos últimos. «En las personas normales, las acciones 
van ligadas a los sentimientos que las motivan. Sin embargo, en los individuos 
narcisistas, la acción, disociada del sentimiento o impulso, está justificada por 
la imagen».56 Al responder por imagen y no por sentimientos, los cuales se dejan 
de lado, se prioriza ver quién es el otro con base en su apariencia, grave error. 

Cuando una persona se identifica con su imagen, ve a otra también como 
una imagen, que en muchos casos representa aspectos rechazados de 
su propio yo. Los narcisistas escinden su realidad como individuos en 
aspectos aceptables e inaceptables, y los últimos los proyectan sobre 
las otras personas. El ataque a los demás proviene en parte del deseo de 
destruir los aspectos que rechazan de sí mismos.57

Esta cultura de destruir por destruir, a causa de una falta de reciprocidad 
entre imagen y sentimiento, es lo que hace que algunas sociedades vivan en la 
indiferencia. A quien está desfasado, solo le importa su imagen, sin nada más 
profundo. Se ha desplazado el yo, hasta una imagen hueca, sin sentimientos, 
que se cuida como lo más preciado que existe, ya que si se cae la máscara, se 

54   Ibíd, p. 99.
55   Ibíd, pp.101-102.
56   Ibíd, p. 71.
57   Ibíd, p. 74.
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acaba la obra, no queda algo qué mostrar. Lowen, menciona el mito de Narciso 
que es un ejemplo ilustrativo:

¿Quién es Eco? Podría ser nuestra propia voz cuyo sonido vuelve a no-
sotros. Así, si Narciso fuese capaz de decir «Te amo», Eco repetiría estas 
palabras y él se sentiría amado. La incapacidad para pronunciarlas iden-
tifica al narcisista. Como no dirigen su libido hacia la gente que le rodea, 
los narcisistas están condenados a enamorarse de su propia imagen (esto 
es, a dirigir su libido hacia su ego).58

Una imagen no puede amarse a sí misma, se necesita del otro para amarse, 
para conocer la empatía, la imagen es el origen de la empatía, pero si no se 
potencializa, si se desplaza solo a la imagen sin sentimientos, queda fija; un 
Narciso abandonado en su fascinación por su imagen hermosa. «Al rechazar a 
Eco, Narciso rechaza también su propia voz. Aquí la voz es la expresión del pro-
pio ser interior, del yo corporal como opuesto a la apariencia superficial».59 No 
hay un sujeto amoroso, solo hay un sujeto con poder, a eso es a lo que apunta el 
narcisista, porque «Si se niegan los sentimientos corporales, se corta la relación 
que a través de los sentimientos se mantiene con el mundo».60 Y el narcisista 
quiere poder para dominarlo, solo eso, es una venganza, un enojo que viene 
desde la primera infancia.

Como el humano es un ser de imágenes y sentimientos, cuando hay alguien 
que sabe manejar a la perfección su imagen, nos quedamos seducidos. Cuando 
la imagen domina en un sujeto, llama la atención y comienza a tener poder, sien-
do que «El poder otorga un estatus».61 Ese estatus lo usa para poder satisfacer 
su trastorno narcisista: «El estatus o posición en la jerarquía determina el orden 
de precedencia en dos de las funciones más importantes de la vida animal: el 
acceso a la comida y al apareamiento. Traducido en términos humanos esto 
significa que el rey goza de los mejores manjares y de la dama más hermosa».62 

58   Ibíd, p. 45.
59   Ibíd, p. 45.
60   Ibíd, p. 52.
61   Ibíd, p. 115.
62  Ibíd, p. 116.
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Por eso, los líderes de las iglesias tienen impunidad para realizar lo que decidan. 
Su nivel de superioridad, está avalado por algo que no se puede intuir, como 
el designio divino, en pleno 2019 se observa cómo esas personas son juzgadas 
en otros países. 

Lowen habla de que «El poder da energía a la imagen, pero no le sirve de 
nada al yo y a los sentimientos. De hecho, como ya hemos visto, una inversión 
excesiva de energía en la imagen acaba por debilitar el yo».63 Ese debilitamiento, 
hace que el sujeto ya no sea un ser humano, se ha convertido en un ser espe-
cial, llamado para corregir al mundo, un elegido o un salvador, aún en nuestro 
tiempo. Y lo peor de todo, es que como son seres manipuladores que combinan 
varias estrategias. «El poder y el control son las dos caras de una misma mone-
da. Trabajan unidos para proteger al individuo ante la vulnerabilidad, ante la 
impotencia para evitar una posible humillación».64

La manipulación de estas personas persiste, porque al estar sostenidas solo 
por el poder, no saben de sentimientos ni de formas de empatía. «El poder sólo 
sirve para negar tales sentimientos. Por su propia naturaleza, el poder aumenta 
el narcisismo de la persona y refuerza su inseguridad interior».65 Lo que cons-
truyen, son imágenes huecas. «En el fondo, los narcisistas, y en especial las 
personalidades psicopáticas, se consideran a sí mismos pequeños dioses. Por 
desgracia, muchas veces sus seguidores también los ven así».66 La alternativa 
será quizá construir una imagen ausente, es decir impregnada de afecto y de 
amor, y que el sujeto sea ético, con la intención de ser justo con el otro. Por eso, 
es importante saber identificar a las personas que producen presencia, que 
están situadas en presente y pueden corresponder a la afectividad del otro. 
De otra manera, cuando empieza el camino del arquetipo, si el sujeto no lo 
controla, o no aprende a conocerlo (lo cual no es fácil), llega la destrucción y la 
muerte. Esto es así porque solo es una imagen concentrada de afectos negati-
vos, de presentes que en vez de presencia producen muerte. 

Si se ama más, en cualquiera de sus formas posibles, se ampliará el espectro 
afectivo, debilitando al poder, ya que «No temer a una persona con poder —y 

63  Ibíd, p. 119.
64  Ibíd, p. 103.
65  Ibíd, p. 127.
66  Ibíd, p. 138.
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profesarle, en su lugar, amor— es negar que esa persona tiene poder».67 Pero al 
negarlo, lo importante es que no haga daño a los demás. «La persona con poder 
es temida y por tanto no puede ser amada».68 Esa persona no puede enseñar 
lo que no sabe. Se trata de enseñar amor, de mostrar la imagen ausente que 
existe para protección y supervivencia en cooperación y participación. Muchos 
se aferran a la imagen hueca, la que permite asesinar sin remordimientos, la 
que el poder mantiene viva a nuestro alrededor.

Ya se ha mencionado que hay una imagen ausente de la naturaleza que nece-
sita del cuidado de las personas, quienes no se movilizan para llevarlo a cabo. 
Se permite que la situación actual siga su curso, de modo que se cuida la imagen 
hueca de que «aquí no pasa nada». Hasta que esta se desmorone, se pondrá 
atención a las relaciones de los unos a los otros, pero, en lo que se llega a esos 
extremos, quien tenga el poder y el control decidirá qué se sacrifica. Es tanta la 
angustia al abandono, que a la gente no le importan los sentimientos, terminan 
insensibles al mundo. Actúan como seres abandonados, cuando muchas veces 
es solo ignorancia por no interpretar acertadamente a los afectos de los demás; 
quizá hay más amor del que se piensa.

La angustia; sin imagen,  sin objeto. 

No hay más fronteras que cruzar. Lo único que tengo en común con lo incontrola-
ble y lo demente, con lo depravado y lo malévolo, todo el caos que he causado y 
mi total indiferencia ante eso, ya lo dejé muy atrás. Mi dolor es constante y fuerte 
y no espero que el mundo sea mejor para nadie. De hecho, quiero hacerles sentir 
mi dolor a otros. No quiero que nadie escape. Pero incluso habiéndolo admitido, 
no hay catarsis alguna. Sigo escapando a mi castigo y no logro conocerme a mí 
mismo. Mi narración no da como frutos nuevos conocimientos. Esta confesión 

no ha significado nada.69 
Patrick Bateman/ Psicópata Americano

Para Laplanche y Pontalis, la angustia automática es la «reacción del indivi-
duo cada vez que se encuentra en una situación traumática, es decir, sometido 

67   Ibíd, p. 121.
68   Ibíd, p. 120.
69   Psicópata Americano (1:35)
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a una influencia de excitaciones, de origen externo o interno, que es incapaz de 
controlar».70 Y la angustia ante un peligro real es un «término utilizado por Freud 
en el marco de su segunda teoría de la angustia; angustia ante un peligro exte-
rior, que constituye para el individuo una amenaza real».71 Pienso la angustia, 
como lo que es suscitado por la falta que hay del objeto. Al no haber un sujeto, 
no está el otro afectivo, y la vida se experimenta como una constante angus-
tia. Esto, provoca que en la infancia no se cuente con el objeto transicional, o 
que se encuentre desfasado. Si bien es cierto que a lo largo de la vida ocurren 
situaciones angustiantes, la forma de afrontarlas, será como fueron registradas 
en la primera infancia. Como lo explica Levin:

[…] la identificación primaria constituía un edificio cuyo basamento está 
dado por los enlaces afectivos. Al ser la identificación primaria un proce-
so que se desarrolla por temporalidades y acontecimientos, hay pisos y 
segmentos de esos enlaces que aparecen más tempranamente, siendo 
más elementales. Entre ellos, la identificación con los estados somáticos 
y emocionales; identificaciones con el cuerpo y sus productos […]. Dis-
tintos momentos del desarrollo entre los enlaces afectivos que crean una 
secuencia, un ordenamiento que dará lugar, ulteriormente, al sistema de 
parentesco, como sentirse hijo de esa madre y de ese padre. O bien, la 
identificación con el propio nombre. Éstos son distintos momentos de 
apropiación identificatoria, de anclajes identificatorios, que le darán con-
sistencia al «ser» del sujeto. Estos elementos conformarán los cimientos 
del ser, su sostén, siempre y cuando dichos enlaces estén establecidos, 
cimentados en el yo, por el valor y la significación que le proporcione la 
estima de los otros como investimiento primordial.72

Así se comprende que la mirada del otro es el principio de la representación, 
pues inicia la subjetividad, el cuerpo se posiciona como un yo. Me interesa re-

70   Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Diccionario de Psicoanálisis, España, Editorial Paidós, 
2003, p. 27.

71   Ibíd. 
72   Ana Delia Levin de Said, Las contribuciones de Donald W. Winnicott y Piera Aulagnier, Argentina, 

Paidós, 2004, p. 179.
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saltar, que tiene que existir una reciprocidad con el afecto para que exista el 
respeto y el valor que se le da a la subjetividad. Enfatizo, que sin ese vínculo 
afectivo, el objeto no es dinámico, la representación no encuentra una recipro-
cidad con los sentimientos y deviene en angustia.

Lo que llama la atención, en primer lugar, era la fijeza ritualística, que 
siempre es del orden de la perversión; aun los niños que se chupan el 
dedo solo tienen rituales para el momento de dormirse o para momentos 
de angustia, no lo tienen usualmente. O con el chupete o con el dedo, 
usan el objeto transicional bajo ciertas formas, pero son formas que se 
sostienen muy en el borde de la vida cotidiana. Cuando esto queda muy 
estereotipado y muy ubicado en el conjunto de la vida, sabemos que algo 
está pasando en el niño. Sabemos que se está instalando algo del orden 
de una carencia. Winnicott mismo a veces pensaba que el objeto tran-
sicional podía funcionar como un objeto consolador, si bien los objetos 
consoladores –como los llamaba él- poseen ciertas características que no 
tiene el objeto transicional, porque no son los objetos usuales: blanditos, 
agradables al tacto y demás. Sino duros, rígidos o extraños, como hilos, 
ovillos, objetos de enlace, en fin.73

Esa carencia, como una forma de estar en proceso de aceptar el abandono, 
esa indiferencia provocada, es mostrada por medio de los objetos, como si 
fuera un paso a la transformación del afecto. Pero tiene otras características, 
no provoca lo mismo que lo transicional; por eso la angustia del niño, el objeto 
consolador no es asimilado. Antes, se analizaron con el trabajo de Tisseron los 
objetos como el celular, lo que se puede explicar desde cierta «evolución del 
objeto transicional». Pero lo importante, es el sentimiento que se arraiga; en la 
vida adulta se intenta que el suplente sean las compras u otro tipo de rituales, 
que suelen ser de baja intensidad. La angustia es la misma, solo se mitiga por 
un momento el sentimiento de ser abandonado. 

De este modo, «…el objeto es el polo opuesto del sí mismo, de tal manera 
que entre el primero (identificado con lo no humano) y el segundo (identificado 

73   Silvia Bleichmar, Las teorías sexuales en psicoanálisis. Qué permanece de ellas en la práctica 
actual, México, Paidós, 2018, pp. 413-414.
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con lo humano), pudiésemos establecer una jerarquía del conjunto de seres que 
pueblan el mundo animado e inanimado, el de los vivos y el de los muertos».74 
Quizá, el comprador compulsivo, sabe que de cierta forma está muerto, de ahí 
su fascinación por el objeto de lujo, que otorga poder y estatus, pero no afecto. 
«Y esto, mucho más que el deseo de identificarse con el mundo no humano, 
activa dos tipos de peligros: el temor a volverse, en efecto, un objeto totalmente 
pasivo y sin voluntad propia, pero también la angustia de ser condenado a no 
tener relaciones más que con el mundo sin vida».75 Reconocer a los seres vivos, 
es comprender que necesitan que se les respete, es tener ética, aprender a 
disentir con los demás, respetar las experiencias personales que constituyen a 
cada persona y construyen su subjetividad, desear el bienestar de los demás. 

¿Por qué las instituciones y los grandes millonarios tienen fundaciones, con 
su imagen, con su nombre, para desplazar la imagen como una cuestión fiscal, 
o es una cuestión de empalmar imagen y sujeto? ¿Dónde está la empatía con 
los demás? ¿Qué pasa con las personas que fundan museos? ¿Qué problema 
hay en los coleccionistas de obras de arte que valen millones de dólares, que no 
son cualquier objeto, son objetos de vida, producidos con múltiples presentes? 
Lo último, importa al coleccionista porque son objetos cargados no solo de 
presentes y presencia, sino de valor comercial, el cual, es como una especie de 
derretimiento de la presencia que se irriga en las múltiples representaciones. 

Esa relación de objeto vida, objeto muerte, es de vital importancia para los 
ciudadanos del siglo XXI, de ella dependerá, en algún modo, la supervivencia 
de la especie. Dentro de ello, prepondera la evolución de la telefonía celular y 
la inteligencia artificial: el iPad, la computadora, y los objetos cotidianos como 
el reloj, o las máquinas que usamos en el hogar. Nos dice Tisseron que «El des-
lumbramiento que tenemos por el mundo suele ser un abono de la angustia. 
¿Acaso no experimentamos eso también cada vez que nos seduce una nueva 
tecnología? Justamente esa angustia de perder la habilidad y el control consti-
tuye nuestra relación con los objetos desde nuestra llegada al mundo».76 

Los objetos que más se desarrollan en la actualidad, no solo son una expe-

74   Serge Tisseron, El espíritu de las cosas. Descubre el significado profundo de los objetos que te 
rodean, México, Paidós, 2018, p. 157.

75   Ibíd, p.165.
76   Serge Tisseron, El espíritu de las cosas. Descubre el significado profundo de los objetos que te 

rodean, México, Paidós, 2018, p. 154.
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riencia personal, sino política. Se comenta sobre el espionaje en los celulares, 
en las redes sociales, robo o uso ventajoso de las empresas que resguardan 
los datos informáticos personales. Ello aumenta la angustia que producen los 
objetos, y la convierte en una angustia social. Sin mecanismos que la disipen, 
se potencializa cada vez más la angustia que de niño quedó rezagada, ¿cómo 
piensa el humano sobrevivir con esta lentitud en la toma de consciencia? ¿Qui-
zá es la forma más rápida que tenemos, ya que al competir diversas potencias 
y unirse unas a otras, hay más elementos para el avance tecnológico? Pero si 
fuera así ¿a qué costo se está dando esto? ¿Cuál es la relación afecto-avance, 
o en realidad somos animales en cuya convivencia el más astuto gana? Levin 
nos recuerda que:

[…] lo que a Winnicott le importa es la cuestión de la vida como valor o, en 
sus palabras, que el ser humano «sienta que la vida vale la pena vivirse». 
Para ello, es indispensable que las personas puedan hacer de su experien-
cia un campo propicio para la creatividad y, a la vez, que tal creatividad, 
poniéndose de manifiesto, permita darle continuidad al ser propio en 
el tiempo, de tal modo que llegue a reconocerse con un antes que le ha 
dado origen –su historia, el deseo de los otros–, y con su experiencia de 
la realidad consensuada. […] En el capítulo sobre «objeto transicional» 
decía que el fin de éste no era desarrollarse, sino crear el espacio-tiempo 
transicional: zona de juego, de sueños, y también de religión y cultura, de 
todo aquello que hace a la continuidad de las generaciones.77  

Lo importante, es crear ese espacio que mitiga la angustia. Es lo que hacen 
los artistas, que en la antigüedad proveía la religión. Lo que provoca la incerti-
dumbre del estar en el mundo, no es otra cosa que la carencia de afecto. Por eso, 
quienes son responsables ante un niño, al cumplir a cabalidad con su obligación, 
aunque no sean sus padres, tienen el más importante papel en la conservación 
de los afectos. Lo que prepondera, es una carencia de responsabilidad; jamás 
se podrá proveer de amor y afecto si no hay tal requisito. Un ejemplo claro es 

77   Ana Delia Levin de Said, Las contribuciones de Donald W. Winnicott y Piera Aulagnier, Argentina, 
Paidós, 2004, p. 120.
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la película Cafarnaúm: la ciudad olvidada78, donde el niño pide al juez que sus 
padres no tengan hijos si no saben cuidarlos. Porque este niño, quizá, sabe que 
todos los cuerpos valen lo mismo, que el sujeto vivo tiene la misma prioridad. 

La única motivación que tiene la especie humana es estar presente, lo que 
equivale a amar, procurar el afecto para seguir vivos. Esa, es la motivación de 
la supervivencia de la especie, la trascendencia en el recuerdo. Para eso, se 
necesita el espacio en la infancia desde amor y la armonía, ¿qué hay mejor en 
este mundo, si no es ser consciente de que se vive?

La meta es presentificar a la madre ausente, algo que se logra según cuál 
haya sido tanto la variedad, como la contingencia de las separaciones y 
reuniones que se sucedieron. Este espacio transicional es también lugar 
de los objetos «mamaizados» de Françoise Dolto, objetos que ella señala 
como investidos; si bien Winnicott no los define así, coincide con ella en 
que le permiten al niño postergar su angustia y lo calman. La alucinación 
de un olor, el discernimiento de un ruido, de un color, de una melodía, 
restablecen imaginariamente el objeto primordial faltante. La criatura 
se va convirtiendo en niño.79 

El niño, a lo largo del desarrollo de su infancia, sabe lo que vale el otro, porque 
ya tiene la representación asimilada, la metáfora se encuentra en sus inicios 
para poder componer el mundo de ausencias y presencias. Eso, lo sabemos 
cuando tenemos una prenda de la persona amada, u olor de su perfume, la 
tranquilidad que se siente, aunque ya tengas años sin verlo, no es una ficción, 
es real.

La mente protege al sujeto, ya que es la que nos permite jugar, es de lo que 
habla Gadamer para poder crear horizontes que permitan conocer al otro. Tis-
seron, tiene un ejemplo comparando el sistema digestivo con el cerebro donde 
dice que: 

78   Director: Nadine Labaki. Líbano, Francia, Estados Unidos (2018) 
79   Ana Delia Levin de Said, Las contribuciones de Donald W. Winnicott y Piera Aulagnier, Argentina, 

Paidós, 2004, p. 118.
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El funcionamiento de nuestro sistema psíquico es un poco comparable al 
de nuestro sistema digestivo. Este último descompone los alimentos que 
ingerimos y digerimos en elementos de base que sirven para construir 
nuestro metabolismo. De la misma manera, nuestro sistema psíquico asi-
mila las experiencias que nos ocurren para que estas se integren a nuestra 
personalidad y nos preparen para nuevos aprendizajes. El instrumento de 
esta asimilación es la creación de representación verbales, ilustradas o 
gestuales de experiencias vividas en relación con la vida interior, incluidos 
los aspectos fantasiosos.80

Eso es lo que permite que los niños puedan crecer sanos, y a la vez es el origen 
de sus creaciones artísticas; es saber que se vive mejor si son creativos. Esto no 
quiere decir que solo en las artes se tiene el ímpetu de vivir por el uso que se 
tiene de la creatividad, pero es verdad que en estas se indaga cómo surgen las 
imágenes de un modo creativo, del que se desprenden debido al afecto. Pero 
eso lo posee cualquier persona, ya que independientemente de la profesión, 
se puede ser creativo. Como lo señala Lavin de Said:

[…] ‘la experiencia generada del juego le brinda al niño la posibilidad 
de liberar su sed de conocimiento. Es la atracción por lo desconocido y 
por el placer del conocimiento’. Estas actividades son las que permiten 
sostener la continuidad del ser en un espacio-tiempo continuo y creativo. 
Continuidad del ser y del existir relacionada con la posibilidad de seguir 
sintiéndose vivo (Selbstgefühl); sentimiento de sí, ilusión de omnipotencia, 
como forma de vivir y de experienciar el mundo.81

Esta continuidad es la que permite, por ejemplo, crear en el arte, lo que no es 
fácil de realizar, pero que, si se toma como juego, puede resultar algo sorpren-

80   Serge Tisseron, El espíritu de las cosas. Descubre el significado profundo de los objetos que te 
rodean, México, Paidós, 2018, p. 64.

81   Ana Delia Levin de Said, Las contribuciones de Donald W. Winnicott y Piera Aulagnier, Argentina, 
Paidós, 2004, p. 119.
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dente. El ser humano, cuando se emociona, hace cosas que no tenía contem-
pladas y en eso radican las ganas de impulsar la vida. Aunque si esa continui-
dad no fue sostenida con afecto en la niñez, lo que seguirá en esa creatividad 
distorsionada, será la cultura de muerte. El narcisismo causado por vivir una 
angustia constante, hace a la imagen hueca y genera un miedo al interior del 
individuo: « […] es precisamente el miedo a dejarse llevar por los sentimientos 
lo que asusta a los narcisistas. Este miedo, hace surgir otro: el miedo a la locura, 
contra el cual, movilizan todas sus defensas. Para ellos, perder el control es 
lo mismo que volverse locos».82 Se pueden encontrar otras pistas de angustia 
en este trastorno, que los mismos papás muchas veces alimentan y afianzan.

Dice Lowen que: «Todos los individuos narcisistas con los que me he encon-
trado «sienten» que son especiales. Incluyo entre comillas la palabra «sienten», 
porque sentirse especial no es un sentimiento corporal, sino un constructo 
mental».83 Eso es algo que resuena, sobre todo en el mundo creativo, porque 
muchas veces, se hacen mitos de los niños. Decir que les gusta hacer algo desde 
muy pequeños, o que tuvieron habilidades especiales, se trata de demostrar 
que su hijo es sobresaliente por encima de los demás, cual hijo de superhéroes, 
ya que, por relación de herencia de habilidades eso exalta a los padres. Esto 
tiene que ver con cuestiones económicas, sociales, y demás. Pero sentirse es-
pecial es problemático puesto que ««sentirse» especial y superior, pensar que 
está por encima de su cuerpo, y renunciar o negar los sentimientos, son los 
aspectos que componen la actitud caracteriológica del narcisista».84 Ahora 
imaginen cuando el niño es talentoso y sus padres lo ven como ser «especial», 
se está creando a una persona narcisista, una «imagen de persona». Se aleja a 
los sujetos de lo «humano», y se les acerca a la representación hueca, que cuesta 
mucho trabajo desaprender. 

El cuerpo, es la principal ruta para encontrarse con una subjetividad propia, el 
conocimiento a través de él, es una vía para la autoconciencia: «Ser consciente 
de uno mismo significa estar plenamente en contacto con el cuerpo, pero esto 
sólo es posible si la persona profundiza en la comprensión de sí misma y en las 

82   Alexander Lowen, El narcisismo. La enfermedad de nuestro tiempo, España, Paidós, 2019, p. 129.
83   Ibíd, p. 137.
84   Ibíd, p. 140.
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motivaciones inconscientes de su conducta».85 Lo anterior, es opuesto a lo que 
hace una persona narcisista, la cual en un extremo, sería un asesino serial, quien 
cree que el otro es un objeto que puede destruir. El precio por sentirse especial 
es alto, solo hay sujetos como objetos, imágenes que no pueden ser afectadas 
por las emociones. En ese extremo, el nivel de angustia es excesivo. No solo 
procura hacer sufrir a la persona que violenta o aniquila, sino a la sociedad 
completa, manda el mensaje como si de un arquetipo se tratara; ese enojo no es 
con una persona, sino con todas, por eso la cantidad de muertes. Los asesinos 
seriales no crecieron en ese espacio-tiempo-continuo que permite la creación y 
la posibilidad de la cultura de la vida. Ellos buscan negar al otro, ya que no hay 
imagen ausente, es decir, no se creó un vínculo afectivo en la representación, 
por lo tanto, buscan la muerte, como nos dice Green:

La rabia de destruir, el placer que se obtiene en la dominación de los otros, 
la aniquilación de la individualidad de otro pueden ser considerados como 
una forma de omnipotencia, intensificada por la impotencia resultante del 
encierro narcisista del paciente. De ningún modo estas tendencias pueden 
ser una forma de amor, ni siquiera en su forma despiadada; más bien se 
trata de una cultura de muerte. Estamos más allá de la ambivalencia y más 
allá de cualquier tipo de amor, frente a formas destructivas, desintegran-
tes, nacidas del narcisismo negativo a fin de negar la existencia del otro.86 

La imagen ausente, se fundamenta en el amor que se tiene en la infancia, 
al tratar de reemplazar los objetos-sujetos amados. Es bastante lógico que la 
imagen dependa del amor, ya que todo radica en seguir vivos. «La creatividad 
que me ocupa aquí es un universal. Corresponde a la condición de estar vivo. 
Es de suponer que tiene que ver con la característica de vivacidad de algunos 
animales así como de los seres humanos».87 Y ¿cómo seguir vivos? ¿Cómo des-
pués de leer notas donde los adolescentes matan a sus mismos compañeros de 
escuela, quienes le prenden fuego a su compañera de 13 años? Silvia Blechmar 

85   Ibíd, p. 143.
86   André Green, Jugar con Winnicott, Argentina, Amorrortu editores, 2012, p. 83.
87   Donald Woods Winnicott, Realidad y Juego, España, Editorial Gedisa, 2013, p. 119.
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habla de la ruptura de mitos, que tienen que ver con la creación de imagen ideal, 
con la imagen narcisista:

¿Por qué hablo de ruptura de los mitos? Porque, para ir a la categoría de 
susto, miedo y terror, vuelvo a recordarles que la diferencia entre el miedo 
y el terror es que en este último se sabe a qué se le teme, pero no hay 
forma de instrumentar defensas. En el miedo hay forma de instrumentar 
la defensa; mientras que en el terror se sabe a lo que se le teme, pero no 
hay forma de instrumentar defensas, porque no se sabe de dónde puede 
venir el ataque. Por eso la nuestra es una sociedad aterrorizada, porque 
no se sabe de quién defenderse.88

La imagen ha tomado poder y control, y el salir a la calle y ver la normalización 
de los sucesos violentos que ocurren diariamente, aumenta el pánico. ¿Cómo 
seguir así cuando todo está mal y todo parece ir de mil maravillas? Eso es un 
problema con la imagen; es un problema con la metáfora, con la vida y con la 
muerte, que llega a lo siniestro, según continúa Bleichmar:

Lo siniestro se presenta relacionado con aquello que se transforma en 
la inquietante extrañeza; al esperar una cara, el bebé encuentra otra, 
cuando aparece la angustia. Pero también podríamos decir que la impasi-
bilidad del otro es del orden del horror. Por eso una de las características 
que tienen las películas de terror es que siempre son figuras impasibles 
en cuanto a las caras. Incluso la de los payasos siniestros. Se vincula con 
esto: bajo la expresión sonriente hay alguien que lo puede asesinar a uno 
y no se puede detectar la intencionalidad.89

Esto, es un ejemplo de la imagen hueca. Esa impasibilidad, es la representa-
ción sin sentido pero con alta carga de angustia. El no hacer es destruir la vida, 
es presenciar la imagen hueca de sentido, es la que nosotros multiplicamos 
desde el lenguaje y con nuestras acciones. Lowen nos dice: «Pero la humani-

88   Silvia Bleichmar, Las teorías sexuales en psicoanálisis. Qué permanece de ellas en la práctica 
actual, México, Paidós, 2018, p. 444.

89   Ibíd, p. 613.
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dad es algo ajeno al narcisista. David [paciente de Lowen] decía: «Puedo ser un 
héroe o un cobarde. No conozco las medias tintas». Las medias tintas es ser 
humano, que significa aceptar que uno está indefenso ante la vida, reconocer 
que depende de los demás y admitir los fracasos y los errores».90 Pensar que la 
vida no ha sido un error, es reconfortante en cualquier etapa de la vida. Y como 
humanos que disfrutamos la vida, es casi una cuestión de privilegio, dadas las 
condiciones en que se está en el mundo. 

La imagen. Aquello incierto

Psiquiatra: «Enceguecer a algunas de las víctimas podría ser un símbolo de poder 
sobre la pareja, o una incapacidad de soportar su mirada, aunque la víctima esté 
inconsciente», o «Posiblemente una creencia de X en el dicho popular de que los 
ojos de las víctimas retienen la imagen de su asesino hasta después de la muerte»

Chikatilo: (Llora) 
Psiquiatra: Es lo último , ¿no? Creía que la policía vería su imagen en sus ojos?

Chikatilo: (mueve la cabeza, asintiendo)

El Ciudadano X91 (1:32:32) 

Hasta aquí, he mencionado repetidas veces la imagen ausente como algo po-
sitivo, la imagen hueca como algo negativo. La imagen del otro es sugestiva, y ya 
se explicó que se origina por la representación del objeto transicional, aunque 
no solo sea eso, sino también un ambiente, un tiempo, y un espacio concreto, 
pero con conexión directa con el «cuidador». Esto, es ilustrativo para atreverse 
a pensar en una imagen ausente, que implica que aunque no está presente el 
sujeto, sí se le quiere presente, es una espera, nunca un abandono. Este último, 
sería el efecto negativo de ese juego con los objetos, y el niño se da cuenta de 
eso, y cambia su forma de conocer el mundo. Nos dice Tisseron que:

90   Alexander Lowen, El narcisismo. La enfermedad de nuestro tiempo, España, Paidós, 2019, p. 127.
91   El Ciudadano X. Director: Chris Gerolmo. Escritores: Robert Cullen (book «The Killer Department») 

Chris Gerolmo (Teleplay). 1995. 103 minutos.



47

Las diversas situaciones de aprendizaje propuestas al niño se basan en 
esas posibilidades de identificarse ya sea con lo que él presiente que el 
adulto espera de él, o con lo que percibe de ese adulto, aunque sea una 
mirada exterior de la situación que le es propuesta. Y esta mirada puede 
ser constituida a partir de la presencia de un testigo solidario, pero tam-
bién a partir de las oscilaciones interiores del padre, de sus remordimien-
tos, de su culpa o de las evocaciones de su propia infancia. De manera que 
es imposible dar cuenta de esta complejidad al contemplar, como Pierre 
Bourdieu –o como Bernard Lahire–, un modelo único de interiorización 
de las experiencias del mundo.92 

Tratar de investigar a la ausencia, y su papel crucial en la constitución subjeti-
va de las personas como imagen, no se puede probar por evidencias concretas, 
más bien por experiencias integradoras de cuerpo y psique de forma directa. 
Aun así, creo y defiendo que estos estudios permiten al alumno de historia del 
arte y de las artes visuales, encontrarse con lo multidimensional de la repre-
sentación.

[…] lo que caracteriza el reino del objeto-imagen es que la relación con 
los contenidos de las imágenes no puede ser considerada sin tomar en 
cuenta la relación psíquica y física que el sujeto mantiene con su soporte 
[…] Entonces, el modelo de nuestra relación con las imágenes será en 
menor medida el espejo frente al que nos inmovilizamos como si estu-
viéramos delante de un cuadro, y supondrá en mayor medida el sopor-
te de los primeros recuerdos con los que el niño establece una relación 
interactiva. Esos primeros recuerdos activan el conjunto de posturas y 
desafíos frente al espejo, ya que a través de ellos el niño muestra las re-
presentaciones visuales de lo que en otro momento expresaba a través 
de representaciones sensoriales y motrices. Dicho de otra manera, en la 
relación que él tiene con esas imágenes, no es la mirada lo que importa, 

92   Serge Tisseron, El espíritu de las cosas. Descubre el significado profundo de los objetos que te 
rodean, México, Paidós, 2018, p. 137.
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sino la interacción entre el ojo y la mano como medio de apropiación física 
de las experiencias del mundo.93

A esa imagen, podríamos llamarla imagen recuerdo, la cual es muy interesan-
te pues está conectada con el cuerpo, lo que permite que se tenga capacidad 
de metaforizar. Esa imagen posterior metaforizada, se convertirá en imagen 
ausente, de modo que le permitirá al niño crear un mundo particular entre otros 
mundos. Como nos lo menciona Cyrulnik: «Todo organismo inventa el medio 
ambiente en el que habita. La mariposa da forma, al percibirlo, a un medio 
cósmico, luminoso y feromónico que la rige. Y el hombre engendra un medio 
compuesto por sus representaciones sensoriales, primero con imágenes y luego 
con palabras, que permiten estructurar su destino de hombre y no de maripo-
sa».94 Este mundo es el que hace al niño un ser humano, por medio del uso de 
la imaginación, de la metáfora, por los usos de la imagen, de la representación. 
En relación a ello dice Bleichmar:

En última instancia, ese es el concepto de imaginación, y por ello hemos 
tomado la idea de imaginación radical. Pero dice: «simplemente en forma 
alucinatoria». ¿Cómo? ¿Es pensada, es imaginada y es alucinada? ¿Son 
equivalentes o son cosas distintas? Entonces, acá viene Susan Isaacs: 
«¿Qué alucina, por lo tanto el niño? Podemos suponer, ya que está actuan-
do el impulso oral, que alucina primero el pezón, luego el pecho y más 
tarde a su madre como persona total; y alucina para gozar de ellos». Esto 
es maravilloso, porque va haciendo una suerte de continuum in crescendo 
que es como una adherencia. Porque les podría decir que justamente la 
primera experiencia de satisfacción, que da lugar a la alucinación primiti-
va, es un residuo de pezón, pecho y madre. Pero no es ni pezón, ni pecho 
ni madre: es un conglomerado de huellas. […] El sujeto hace en su propio 
cuerpo lo que haría con el objeto. Entonces, el autoerotismo es objetal. 
No en el sentido del amor de objeto ni del reconocimiento del objeto, sino 
que se produce con un objeto representado.95

93   Ibíd, p. 107.
94   Boris Cyrulnik, El encantamiento del mundo, México, Editorial Gedisa, 2003, p. 20.
95   Silvia Bleichmar, Las teorías sexuales en psicoanálisis. Qué permanece de ellas en la práctica 

actual. México, Paidós, 2018, pp. 83-84.
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Así de importante es la representación para el niño, y no solo para él, sino que 
ese continuum se va extendiendo hasta la vida adulta, es también una forma 
en que el placer va a estar inscrito en el sujeto. Por lo tanto, representación y 
placer están desde el principio relacionados con el objeto transicional. Esto 
significa, que cualquier objeto que me permita tener o pasar de conexión a co-
nexión establecerá cierto contenido erótico, que cargado con afecto, producirá 
un entendimiento del otro, hasta lo posible amoroso. Es muy diferente al caso 
de la representación sola como simple mimesis, como nos aclara Bleichmar:

La imitación puede ser consciente, mientras que la mimesis, tal como la 
venimos trabajando, es un acto en el cual el sujeto queda capturado por el 
objeto. […] Todos sabemos que los chicos juegan a Batman o a Superman, 
pero no se tiran por la ventana. En el chico que se tira por la ventana se 
ha producido, precisamente, algo que no es del orden de una imitación 
ni de un despegue simbólico, como fue planteado por Piaget, implica un 
desdoblamiento. En términos nuestros, diría que implica un nivel meta-
fórico. Esto es lo central. La imitación implica niveles metafóricos. Ahora, 
si el sujeto queda capturado por el objeto, se pierde el nivel metafórico, 
y uno podría decir que hay alineación.96

En la representación se introducen los niveles metafóricos, se sustituye un 
objeto o una imagen por alguien, lo mismo que sucede con el objeto transicio-
nal. Este, es el que permite que se encuentre la metáfora, y después se entienda 
para poder hacer desdoblamientos. Así se comprenden, incluso la poesía y 
otras formas de arte complejas como el cine y la literatura, lo cual es también 
un modo de protección porque, «[…] es cierto que una mente con capacidad 
mucho más metafórica no cae tan fácilmente en este pasaje de la agresividad a 
la agresión».97 Cuando no existe una simbolización dentro del paisaje para poder 
convertir objetos en representaciones, ni imágenes en representaciones, no se 
alcanza a dimensionar el efecto que producirá esa agresión. «Se puede afirmar 
al respecto que cuanto más cercanos estén los sistemas de representación de la 

96   Ibíd, pp. 347-348.
97   Ibíd, p. 447.
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realidad constituida consensualmente, más equilibrio y capacidad de contacto 
con esta obtendrá el sujeto».98 Es decir, que la imaginación, al tener la capacidad 
de aceptarse y compartirse con la del otro, lleva consigo una identificación con 
los «otros» y «es la búsqueda de la expresión del otro lo que va guiando nuestro 
accionar en el mundo».99 

Al permitirse ser tolerantes consigo mismas y con el otro, las personas se 
dan el tiempo para adentrarse en su forma de ser y de imaginarse como parte 
integrada a su entorno. «La mente humana tiene, entre otras funciones, tomar 
a cargo la autopreservación de la identidad, así como la autoconservación de 
la vida. Respecto a estos dos aspectos, marchan más o menos en común en 
situaciones de normalidad, pero entran en eclosión cuando uno de ellos pone 
en riesgo al otro».100 Por ello,  como se dijo en el apartado del narcisismo, la 
imagen tiene que estar dotada de afecto. Cuando se prioriza la representación 
como lo más importante, se deja de lado el afecto, los sentimientos que anclan 
al sujeto no existen y se distorsiona su forma de imaginar, no existe la metáfora. 
Como comenta Lowen: «He puesto el acento repetidamente en que una imagen 
nunca puede satisfacer las verdaderas necesidades de una persona».101 Debido 
a que existe una incisión en el individuo, que no le permite experimentar unifi-
cadamente como él lo necesita, para relacionarse con  lo otro y consigo mismo.

La mirada, es un aspecto de mucho impacto sobre las personas y el arte, cuya 
importancia, explicaré en el apartado de La fotografía; síntesis de la imagen 
negativa. En la primera infancia, la boca es junto con el olfato lo que causa un 
primer impacto en el niño, pero después, es la mirada la que se integra para 
identificar al sujeto cuidador. Después de ese momento, ya no se puede disipar 
la fascinación que se camufla en el objeto transicional, la transición entre el es-
tar y ver, luego ver e imaginar; es la que produce la representación y las múltiples 
posibilidades desde las que se puede mirar. Por eso, es importante el ángulo de 
visión, reflexionar sobre cuál es el  ángulo de lo mirado; Lowen nos aclara que:

98   Ibíd, p. 532.
99   Ibíd, p. 613.
100   Ibíd, p. 531.
101   Alexander Lowen, El narcisismo. La enfermedad de nuestro tiempo. España, Paidós, 2019, p. 159.
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La conciencia es una función del tiempo y la distancia. Ver a otra persona 
requiere tiempo. Si alguien está muy concentrado en la persecución de 
un objetivo sólo ve a la otra persona como una imagen. No tiene tiempo 
para cambiar el punto de mira lo necesario como para permitir que emerja 
claramente el yo de la otra persona. [...] La distancia o el espacio son im-
portantes para que se encuentren las miradas. [...] De manera similar, dos 
personas que se abrazan no pueden verse la una a la otra. Los narcisistas, 
como gente solitaria que son, buscan el abrazo […] 102

No es que los narcisistas no busquen lo afectivo, pero destaca en ellos la 
evasión de la mirada que puede traspasar la imagen que se han construido. Para 
dimensionar a un sujeto, hace falta no solo es verlo de frente, sino de todos los 
ángulos posibles. Eso significa mirarle «completo», de ahí el ejemplo que pone 
Lowen cuando uno de sus pacientes en uno de los ejercicios le dijo:

«Espera. ¿Por qué no averiguas primero si yo deseo que me abraces?». 
Obviamente, no se le había ocurrido que yo pudiera albergar sentimientos 
que fuera necesario tener en cuenta. Someterme sin sentimiento o deseo 
por mi parte sería negar mi yo. Después de mi afirmación, que fue sincera, 
ella se acercó a mí, me miró a los ojos y dijo: «Me gustaría abrazarte». Estoy 
seguro de que si el cruce de miradas hubiera sido positivo, yo hubiera 
respondido con calidez, porque ella me hubiera visto como una persona 
y no como una imagen que admiraba.103

En la imagen admirada, ¿cuál es el afecto que se incluye? ¿La admiración sólo 
se relaciona con la imagen?, esto puede ser cierto si es alguien a quien no se co-
noce, y mucho menos se quiere; pero también puede ser que sí, esto dependerá 
de la relación que se tenga con el sujeto admirado, el espacio y tiempo vividos 
en común. «Mirarse a los ojos es una expresión cariñosa, porque representa un 
grado de intimidad que no se tiene con un completo desconocido. Es intere-
sante fijarse en que la forma común de saludo entre algunos nativos africanos 

102   Ibíd, p. 156.
103   Ibíd, p. 157.
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es la expresión «Te veo»».104 Eso depende también de la carga que posea esa 
mirada, otra vez el afecto que se deposite en ella, la vida que se transporte en 
ella. «Lo que pasa con la vitalidad, es que no se puede traducir en una imagen. 
Por su propia naturaleza, una imagen es algo estático, inmóvil, mientras que la 
vitalidad jamás participa de esas características».105 La imagen, debe tener esa 
ficción que puede ser vital para la comprensión de los demás, la que el objeto 
por medio de la representación afianza a lo largo de los años. Eso se refleja 
hasta en la forma de vivir de la pareja, ya que depende de la fijeza, la vitalidad 
de la imagen:

El hecho de que un ser humano solo pueda elegir a otro por una forma 
de goce le imposibilita todo tipo de elección intersubjetiva. O lo limita en 
la elección intersubjetiva. Porque es verdad que en la pareja resulta muy 
importante la forma de goce que se obtiene. Pero se da en el marco de 
cierta labilidad de la escena, no de una fijeza; mientras que el problema 
de la perversión es la fijeza de la escena.106

A lo largo de la vida, la representación surge una y otra vez, en el tratar y en 
el reelaborar la imagen. El poder del objeto, es de vital importancia para que la 
ficción, esa metáfora, se establezca y se pueda imaginar el mundo compartido. 
«Jung alegaba que ‘entre filosofía y psicología hay un vínculo indispensable que 
viene dado por la relación que guardan sus objetos […]. El objeto de la psicolo-
gía es el alma; el objeto de la filosofía es el mundo’».107 En los estudios visuales, 
se cree que ese objeto deviene representación, la cual construye tu filosofía 
de vida, es decir constituye tu forma de ser en el mundo: «Carus concebía ese 
objetivo como la reproducción mimética de una imagen primigenia: ‘Hay algo 
en nuestra alma que, sin darse cuenta, hace una copia de la imagen primigenia 
(Urbild)’ (pág. 23). La imagen primigenia se encargaba de expandir y preservar 

104   Ibíd, p. 162.
105   Ibíd, p. 267.
106   Silvia Bleichmar, Las teorías sexuales en psicoanálisis. Qué permanece de ellas en la práctica 

actual, México, Paidós, 2018, p. 525.
107   Sonu Shamdasani, Jung y la creación de la psicología moderna, España, Ediciones Atalanta, 

2018, p. 268.
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tanto la especie como la vida del individuo».108 Esa imagen viene del objeto 
transicional, que dotada de afecto, transforma el mundo para preservarlo. En-
tonces, ese es el inicio el arte, pues las personas están inmersas en que la vida, 
cuya preservación es más que solo representación. Lev Vygotsky menciona:

La verdadera naturaleza del arte es la transubstanciación, algo que tras-
ciende los sentimientos ordinarios; pues el miedo, el dolor o la excitación 
que el arte causa incluyen algo que está por encima y por debajo de su 
contenido normal y convencional. Ese ‘algo’ vence a los sentimientos de 
miedo y de dolor, transforma el agua en vino, cumpliendo así el fin más 
importante del arte. Un gran pensador dijo en cierta ocasión que el arte 
guarda con la vida la misma relación que el vino con la uva. Quiso decir 
con ello que el arte toma su material de la vida, pero a cambio ofrece algo 
que su material no contenía.109

Esto es indiscutible a causa de que al objeto se le dota de tanta importancia, 
que es capital en la valoración de la vida o la muerte. Esto último depende de la 
constitución del enlace, sea como recuerdo de abandono, o como recuerdo de 
afecto. Por lo tanto, la vida pende, de cierta manera, de cómo esté metaforizada 
la representación, en lo que radica que la transubstanciación sea una acción 
originaria de las estructuras del arte. Otro de los ejemplos que nos pueden servir 
para ilustrar esto, viene de Hans Prinzhom al hablar de Goethe:

[…] Goethe de su viaje a Italia: se siente constantemente impulsado a 
ver el paisaje con los ojos de los pintores que le son familiares, es decir, 
presenta imágenes mentales completas de esos paisajes y repara en cómo 
debe ajustar las imágenes recién recibidas a las ya presentes. Cualquiera 
que haya vivido obras de arte intensamente habrá tenido experiencias 
similares. Dicho de manera concisa, los hechos prueban lo siguiente: 
nuestra imagen mental no está formada por el objeto individual, real y 

108   Ibíd, p. 280.
109   Lev Vygotsky, Psicología del arte, España, Ediciones Paidós, 2006, p. 297.
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exterior, sino que a partir de dicho objeto formamos una imagen mental 
personal aplicando un sistema personal.110

Esa, es la capacidad de metaforización que alcanza cada sujeto, y que no solo 
es una cuestión de lo consciente, cada uno va a elaborar su propio mundo de 
imágenes y fantasías que le permitirán sobrevivir y mantenerse en equilibrio.

En 1916, Jung empleó el término arquetipo para designar las imágenes 
mitológicas filogenéticas que en 1911 había denominado, a imitación de 
Jacob Burckhardt, ‘imágenes primigenias’. Éstas residían en lo inconscien-
te suprapersonal o colectivo. Además de estar orientada hacia el futuro, 
esa función de lo inconsciente, afirmaba Jung, favorecía un proceso de 
desarrollo individual que adoptaba formas típicas. Lo denominó indivi-
duación y afirmó que sustentaba la transformación de la personalidad en 
las tradiciones místicas y religiosas. Los sueños eran la prueba evidente de 
la existencia de ese proceso. […] En sus escritos publicados, Jung afirmó 
que el estudio de series de sueños revelaba el proceso de individuación, 
un proceso general y universal de desarrollo de la personalidad que el 
psicoanálisis simplemente aceleraba […]111 

Las imágenes primigenias, son representaciones conformadas por «elemen-
tos colectivos sociales». El valorar la psique humana, y sus representaciones o 
imágenes, no es solo cuestión individual, sino también es una cuestión de grupo. 
La sociedad ha formado mitos, arquetipos para poder explicar de forma más 
nítida las sombras, los pliegues y las grietas de la psique humana.

110   Hans Prinzhorn, Expresiones de locura. El arte de los enfermos mentales, España, Ediciones 
Cátedra,  2018, p. 71.

111   Sonu Shamdasani, Jung y la creación de la psicología moderna, España, Ediciones Atalanta, 2018, 
p. 247.
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C. G. Jung y la imagen sincronizada

La cámara mira siempre a lo que ve, 
pero nunca dentro de lo que ve. 

Sospecho que la Medusa hacía lo mismo.112

La imagen, es una sustitución cargada de afecto que hace que se valore el objeto 
transicional, por el motivo que se ve «al cuidador» «a la mamá» como otro. La 
fascinación por ella, es llevada a todos los sentidos, los impulsa a indagar a la 
mirada, y a hacer junto con esta última el camino que dirige el curso de la vida 
humana.

Esta investigación de las imágenes, empezó por el objeto transicional, des-
pués se explicó cómo ese objeto se va desplazando, no solo en relación con la 
infancia, también con la adolescencia. Además, se analizó su repercusión en la 
adultez, en esta última etapa hace presencia el poder obsesivo de la imagen; 
es cuando aparece el estado «narcisista», el verse a uno mismo como imagen. 
Ello ocurre cuando se desplaza a la imagen del afecto y queda hueca la imagen, 
lo que se aclara con los estudios de Lowen. Ahora bien, ¿para qué sirve este 
camino recorrido con la imagen? Creo que la forma en que se puede entender la 
imagen no es solo desde el interior de uno mismo y representada en el exterior, 
en la comunicación afectiva con los otros; también se puede comprender con 
mayor amplitud.

Conforme avanzo en esta investigación, llega el momento de presentar las 
ideas del psicólogo analítico Carl Gustav Jung. Esto es, para estudiar el concep-
to de la individuación, y sobre todo para rastrear la imagen donde no hay una 
evidencia tácita, para lo que Jung aporta un concepto de interés que parte del 
inconsciente colectivo; el arquetipo. Para que una persona alcance una «cierta 
salud mental», debe tener experiencias decisivas en su vida. Eso podría ser lo 
que aporta el concepto de individuación, del cual Le Grice explica:

112   Owen Barfield, El arpa y la cámara, España, Ediciones Atalanta, 2019, p. 42.
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Es un proceso que lleva a un estado del ser que va mucho más allá de la 
mera aceptación de las exigencias del mundo social, y por este motivo 
C. G. Jung creía que es una vía de desarrollo psicoespiritual que deben 
«recorrer los hombres [y las mujeres] del futuro» En última instancia, la 
individuación conduce al individuo desde la condición normal de la identi-
dad exclusiva con el ego racional (el centro de la consciencia y la identidad 
personal) hasta la comprensión de un centro existencial más profundo y 
una totalidad mayor (a la que Jung denominó el sí-mismo), la cual abarca 
las dimensiones consciente e inconsciente de la psique, el bien y el mal, 
lo masculino y lo femenino, lo racional y lo irracional, la luz y la sombra.113

El conocimiento del sí-mismo, es lo que permite a la gente adquirir otra di-
mensión en lo cotidiano. El tiempo que se dedica a su observación, provoca que 
se desplace como imagen metafórica de la vida, generando movimientos que 
activan la consciencia. «Individuarse y descubrir la propia relación mítica con el 
universo es afrontar el desafío evolutivo único suscitado por las circunstancias 
del mundo moderno».114 Esto activa la relación consciente de las personas con 
las imágenes de su entorno, como el sol o el mar, las tormentas, los huracanes, 
etc., que movilizan en lo inconsciente a los arquetipos de los que habla C. G. 
Jung. Sincronizar lo exterior con lo interior, o a la inversa, hace que el sujeto 
se sienta en el lugar adecuado, que se sienta parte del mundo, en el estar aquí 
en su plenitud de vida. En relación a lo anterior dice Le Grice que para Jung:

Los arquetipos son dinamismos condicionados trascendentalmente que 
condensan complejos de ideas en forma de motivos mitológicos. Estas 
imágenes mitológicas, para resumir brevemente el modo en que las en-
tiende Jung: 1) no son inventadas; 2) aparecen en la consciencia espontá-
neamente y completas; 3) son autónomas, no están sujetas a la voluntad 
humana; 4) tienen un propósito, son sujetos por derecho propio; 5) poseen 
maná o numinosidad, y 6) apuntan a la existencia de un trasfondo tras-
cendental incognoscible.115

113   Keiron Le Grice, El cosmos arquetipal, España, Ediciones Atalanta, 2018, pp. 70-71.
114   Ibíd, p. 73.
115   Ibíd, p. 81.
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El mirar al sol, es un ejemplo de lo que conecta a la persona con esos arque-
tipos que han sido dotados de muchos y variados aspectos. No es casualidad 
que un cielo naranja intenso atraiga tanto la mirada y cause una sensación de 
grandeza, hasta plenitud, incluso un deseo de postrarse, como si de un dios 
mitológico se tratara. Eso, refleja que los humanos, a lo largo de la historia, 
han concentrado la presencia de la imagen real para hacerla metáfora eterna. 
Este arquetipo no solo funciona en el aspecto natural o con las actividades que 
realiza un sujeto, sino también de forma interna, a causa de que las imágenes 
que están ocultas son las más poderosas. Continúa Le Grice diciendo que:

Los arquetipos son los responsables no sólo de la presencia de los sím-
bolos y motivos universales que figuran en todos los mitos, sino también 
de que esos mismos temas aparezcan en nuestros sueños y fantasías in-
dividuales, aunque la mayoría de las personas que experimentan esos 
sueños tengan previamente poco o ningún conocimiento del mito. Los 
arquetipos son factores y principios organizadores que están detrás de 
los temas perennes del mito y la literatura religiosa, como el sacrificio y la 
compasión, la muerte y la transformación, la iluminación y la revelación, 
el sufrimiento y la desesperación, el renacimiento y la renovación.116

Es necesaria una actitud incisiva sobre lo recién mencionado, pues el tiempo 
en el que se vive transforma las ideas, y con ellas la vida, adhiere al arquetipo 
nuevas formas de interpretarse. Por ello, lo visible no se puede tomar como un 
hecho, sino como un cúmulo de significación, de esta forma, se dará la indi-
viduación. Pero cuando solo hay preocupación por lo que se piensa de modo 
individual, como sucede en la actualidad, sin darle mayor importancia a lo que 
se construye de forma colectiva, se desincronizan las imágenes que tienen que 
perdurar para que exista un verdadero conocimiento de uno mismo. 

Señala Le Grice que «El camino del héroe, […], es el  de la «sumisión au-
toalcanzada»; una sumisión, en términos junguianos, a la autoridad mayor del 
sí-mismo. Y es precisamente este aspecto del viaje del héroe, el que resulta 
más relevante para nuestra época, como respuesta y oposición al orgullo des-

116   Ibíd, p. 82.
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medido de la consciencia del ego individualista».117 Deben buscarse imágenes 
más amplias que las individuales,  por eso el uso del arquetipo como concepto 
social amplio; esto permite vivir plenamente, al sincronizarse los diferentes 
estratos, el personal y el colectivo, en la imagen del sí mismo; esto se relaciona 
con metaforizar y enlazar los afectos. 

La individuación surge al saber los límites temporales entre lo consciente y lo 
inconsciente: «Durante la individuación, sin embargo, el poder instintivo de la 
psique ya no se reprime dentro del inconsciente como ocurría antes, sino que se 
hace consciente y se transforma».118 Ese conocimiento de si-mismo se da cuando 
a lo largo de las etapas de la vida se hace conciencia de los procesamientos de 
«la imagen», o para decirlo de otro modo, de la  «sustitución del otro», el ser por 
el que se tiene cariño y preocupación,  del que depende que estemos vivos en 
este mundo. Cuando se tiene la capacidad de entender esos lazos afectivos, se 
puede sincronizar con el mundo de forma natural y no patológica:

La sincronicidad, en su definición más amplia, puede adoptar muchas 
formas diferentes: una serie relacionada de sucesos inusuales casualmen-
te desconectados pero unidos por un hilo común de significado […] Sea 
cual sea la forma particular que adopte una sincronicidad, cada caso se 
caracteriza por la sensación de que hemos entrado en un mundo de sig-
nificado superior y de que participamos en una dimensión de la realidad 
más amplia y profunda, que trasciende las preocupaciones puramente 
personales de nuestra vida, pero aun así se relaciona en lo más íntimo 
con nuestra situación personal.119

En lo cotidiano, suceden actos de sincronización, como cuando en una con-
versación se acomodan las ideas de forma inesperada y repentina, como si 
todas las aportaciones de los integrantes fueran una unidad; también puede 
ser cuando una serie de acciones de diferentes contextos se conectan entre sí 
y crean sentido en la mente; o cuando la situación del lector concuerda signifi-

117   Ibíd, p. 117.
118   Ibíd, p. 119.
119   Ibíd, p. 173.
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cativamente con lo que se describe en la trama de un libro o película, de modo 
que le impacta y lo transforma; o cuando se da la percepción consciente de 
sueños o de palabras que estructuran acciones posteriores para poder resolver 
problemáticas. 

La sincronización se experimenta si se está en el momento «presente», con 
disposición para conocer el tiempo en el que se está inmerso y su modo de 
transcurrir; ahí convergen múltiples presentes. En la actualidad, es difícil estar 
en el lugar concreto, en el momento preciso, pues las personas a veces deben 
desempeñar hasta tres trabajos para cubrir sus necesidades básicas, teniendo 
una calidad de vida que no permite detenerse a pensar en uno mismo. Pero 
vivir experiencias de encuentro con el presente es una necesidad urgente para 
el ser humano, para que no se sienta abandonado. Esto es así porque: «En tales 
ocasiones sentimos que el universo, o algún poder organizador detrás del uni-
verso, se preocupa por nosotros, por decirlo así, y que lo que estamos haciendo 
obedece a un propósito mayor. Por eso las sincronicidades llegan a veces con 
la fuerza de una revelación espiritual».120 Este también es un modo de percibir 
el arquetipo, pues su carga es fuerte y hace una transformación en el sujeto. 

Jung creía que, en general, las sincronicidades parecían cumplir el mismo 
papel que los sueños, […], la interpretación perspicaz de los fenómenos 
de sincronicidad, como ocurre con todas las expresiones del inconsciente, 
antes que exaltar de un modo narcisista la importancia egocéntrica del 
individuo, podría corregir precisamente esas tendencias y abrir la psique 
a una visión más amplia.121

De ahí la relación que hace el arquetipo con la individuación desde la sincro-
nicidad, ya que al ampliarla, se acepta la sombra o el inconsciente. «Se consi-
dera que la aparición de sincronicidades permite un diálogo continuo con el 
inconsciente y el todo más amplio de la vida, a la vez que estimula una apre-
ciación estética y espiritual de los poderes vitales de compleja configuración 

120   Ibíd, p. 175.
121   Richard Tarnas, Cosmos y psique. Indicios para una nueva visión del mundo, España, Ediciones 

Atalanta, 2017, p. 96. 
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simbólica».122 Ahora estos motivos de sincronizar el tiempo presente se están 
desplazando con mayor fuerza a las artes, es decir, que hay un fuerte interés por 
sincronizar las imágenes que se forman desde la infancia; esto sucede porque:

Cada vida humana es la representación de un drama con matices míti-
cos y universales en un escenario contemporáneo personal. Los motivos 
arquetípicos son siempre evidentes si miramos más allá del contexto cul-
tural y temporal en el que se desarrolla la vida. De ahí que las grandes 
obras literarias muestren cierta cualidad intemporal; que las obras de 
Shakespeare, por ejemplo, sean para nosotros tan relevantes como lo 
fueron en su época, pues tratan los grandes temas arquetípicos de la 
experiencia humana.123

Cuando se realizan obras artísticas, lo que se pone en juego aparte de mate-
riales y soportes, son ideas, conceptos que en forma de arquetipos, arman una 
pieza, y esto hace que los trabajos funcionen porque lo que el sujeto humano, 
lo que el espectador ve, son los tiempos presentes en que fueron sincronizadas 
esas piezas para poder ser construidas. Entonces, se aprecia al arte como un 
fenómeno sumamente complejo que adhiere presente a la imagen por medio 
de los arquetipos. Estos, a su vez, hacen que perdure la pieza y siga hablando 
de lo que tiene importancia: 

«La forma básica del arquetipo sigue trascendiendo a la consciencia que la 
percibe y a su forma particular de manifestarse. Por tanto, los arquetipos 
parecen tener dos dimensiones relativamente distintas: por un lado, son 
imágenes arquetípicas que experimenta la psique humana y, por otro, los 
principios trascendentales y formas organizadoras que parecen subyacer 
en la psique y el cosmos, proporcionando a ambos un orden formativo».124 

El interior es igual al exterior, ya que la sincronicidad, es una «organización» 
con el cosmos en el que se está participando. Esto, a nivel de arte, es un com-

122   Ibíd, p. 100.
123   Keiron Le Grice, El cosmos arquetipal, España, Ediciones Atalanta, 2018, p. 218.
124   Ibíd, p. 232.
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promiso con lo que está a tu alrededor, entonces, percibes la imagen desde 
tu entorno, cuidándolo, no abandonándolo; así te sitúas en el presente. De lo 
contrario, no hay un ancla con el objeto de los afectos y se desplaza la imagen 
de uno mismo; en consecuencia, se descuida la imagen ordenadora del mundo 
y por añadidura, la de la persona. La estructura arquetipal, se replica por medio 
de la armonía y la composición de la pieza, en conjunto con sus conceptos, que 
confluyen en la preocupación por los afectos. De este modo, las obras de arte 
actuales corresponden a un mismo patrón que unifica psique y naturaleza a la 
vez. Le Grice menciona que:

Un contenido arquetípico «se expresa a sí mismo, en primer lugar y ante 
todo, mediante metáforas. Si un contenido debe hablar del Sol y se iden-
tifica con el León, el rey, el oro atesorado por un dragón o el poder que ga-
rantiza la vida y la salud del hombre, no es una u otra de estas cosas, sino 
más bien una tercera desconocida, que encuentra una expresión más o 
menos adecuada en todos estos símiles, pero que permanece ignota y no 
se puede encajar en una fórmula, para disgusto constante del intelecto.125

El habitar entre las grietas, ese lugar de pliegues, ejerce una profunda impre-
sión en la vida; genera formas de convivencia que hacen que los polos opuestos, 
lo consciente y lo inconsciente, estén presentes, otorgando lucidez al sujeto 
desde los bordes del pensamiento y la experiencia vital. Así, el humano utiliza 
su mente y su consciencia, de modo que posibilita su permanencia, lo anterior 
se evidencia a través del arte. Cuando se conoce el tiempo se comprende la 
metáfora, por lo que se vislumbra el arquetipo y la sincronización se incorpo-
ra en la vida. El presente permite al sujeto percibirse íntegro (sincronía), o ser 
indiferente a los sucesos y tergiversar su significado. «De hecho parece que el 
tiempo, lejos de ser una abstracción, es un continuo concreto que contiene 
cualidades o condiciones básicas que se manifiestan simultáneamente en varios 
lugares de una forma que no se puede explicar por paralelismos causales […]. 
Cualquier cosa nacida o hecha en este momento del tiempo tiene las cualidades 

125   Ibíd, p. 233.
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de este momento del tiempo».126 Esto que Jung menciona en La flor de oro, es lo 
que el arte también ha desarrollado con la única finalidad de vivir en armonía, 
y buscar la evolución como seres conscientes de un mundo, donde «el otro» 
no sea un extraño. 

La individuación es necesaria en este proceso, pero no es lo mismo que el 
aislamiento: «Mientras que el individualismo puede llevar al aislamiento solip-
sista, la auténtica individuación conduce, en palabras de Jung, a la «comunión 
absoluta, vinculante e indisoluble con el mundo entero»».127 Actualmente, eso 
implica velar porque el entorno sea estabilizado con afectos, para juntos poder 
crear otras formas de vida que no sean de opresión. «La autotrascendencia 
quiere decir llegar más allá de las fronteras de la propia existencia. Cuando un 
sistema, en su autoorganización, va más allá de los límites de su identidad, se 
vuelve creativo. En el paradigma autoorganizativo, la evolución es el resultado 
de la autotrascendencia a todos los niveles».128 El arte entonces, sirve no solo 
como un instrumento, sino como el bucle en que la persona se mueve para ir 
más allá de los prejuicios y de las ganancias de los grupos de poder.

Como se ha leído en los párrafos anteriores, la sincronización, sentimiento 
oceánico, revelación en el sentido espiritual, experiencia cumbre, entre otros 
conceptos, hacen que el tiempo presente sea visto como una acumulación de 
presentes, y que lo que se experimente sea una especie de presencia, de estar en 
el momento en el que se está. Esto no puede ser comprobado científicamente, 
pero sí desde las emociones personales, debido a que cada quien posee una 
consciencia diferente a través de la percepción de la vida que aportan los sen-
tidos según las experiencias propias. Por eso Bleichmar dice que:

[…] si bien es verdad que lo que nosotros llamamos insight tiene algo de 
revelación. Y la forma en que se produce a veces el descubrimiento de enun-
ciados científicos tiene algo de eso. El problema es que se trata de una 
revelación que se asume como hipótesis y no como demostración. […] Y 
tiene un carácter de revelación; es muy interesante que el pensamiento 

126   Ibíd, p. 284.
127   Ibíd, p. 329.
128   Ibíd, p. 355.
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científico tenga momentos así, pero no se sostiene en eso. Una vez que 
lo descubre, lo que hace luego es la comprobación. Y entonces uno si-
gue demostrando y buscando y buscando. Ahora, en cierto momento, 
la cuestión es la falsación. El problema es que la verdad religiosa no se 
mantiene más que como revelada, mientras que la verdad científica tiene 
que ser construida y deconstruida todo el tiempo.129

Al intentar dejar explícito cómo se «vive» la imagen, observo que el presente 
«se mueve» según las ideas políticas y sociales, según los cambios que se estén 
gestando en el tiempo en que uno está viviendo. Por ejemplo, hoy en día darle 
importancia a la cuestión religiosa es como dice Alexander Lowen «En mi opi-
nión, volcarse en la mística es una maniobra narcisista».130 Por eso, el arte se 
transforma según el lugar de la creación y los intereses del tiempo en el que se 
desarrolla. Desde el arte, se posibilita construir y deconstruir el tiempo en las 
imágenes de las cuales se forma la psique. En cambio, la Iglesia no responde 
al tiempo actual, se ha quedado anquilosada en sus propuestas y dogmas de 
siglos pasados. Esto provoca, que en vez de sincronizar imágenes, se desplacen 
y se conviertan en una situación patológica. Por eso debe cuidarse la imagen, 
que debe ser usada éticamente por quienes impactan con ella a otros, como los 
productores artísticos, educadores, políticos, etc. Como son sujetos, en cuya 
labor se implica la importancia de las imágenes y del tiempo presente en ellas, 
de lo que las constituye, se presta a que manipulen a los demás, con el poder 
que pretenden poseer por medio de la imagen.

Como lo dice Tisseron «Por ello, comprendemos que los objetos juzgados 
como estéticos sean importantes para cada uno de nosotros, pero sin duda lo 
son aún más a los grupos. Como todo ser humano, los grupos experimentan la 
necesidad de fundar su legitimidad sobre algo que los sobrepase y que sobre-
pase a cada uno de sus miembros».131 En consecuencia, cualquier sociedad tiene 

129   Silvia Bleichmar, Las teorías sexuales en psicoanálisis. Qué permanece de ellas en la práctica 
actual, México, Paidós, 2018, p. 406.

130   Alexander Lowen, El narcisismo. La enfermedad de nuestro tiempo, España, Paidós, 2019, p. 269.
131   Serge Tisseron, El espíritu de las cosas. Descubre el significado profundo de los objetos que te 

rodean, México, Paidós. 2018, p. 133.
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sus propios objetos, cada época genera sus objetos, los que muchas veces son 
cuerpos conservados, véase a Lenin, o a los santos y sus reliquias. A lo largo de 
la humanidad esto siempre se ha realizado:

Como la muerte parece personificar la presencia de una ausencia, el he-
cho de morir ha de entenderse también a modo de proceso de transfor-
mación en una imagen que ha impulsado a los seres humanos a crear 
ellos mismos imágenes. Más aún: la historia de la imagen puede verse 
como la otra cara de la historia cultural del cuerpo. Los testimonios más 
antiguos y conocidos de ello son los cráneos de Jericó y Ain Ghazal, sobre 
los cuales, mediante la posterior aplicación de capas de cal y yeso, se 
había modelado un rostro que sustituía al descompuesto. Se ha datado 
hacia el año 6500 a. C.132

Aunque parece desligado del tema, la muerte tiene continuidad con el con-
cepto de abandono. Como el ser humano tiene poco tiempo de vida en relación 
con la naturaleza y con el cosmos, cuando se piensa mucho en ello, llega la sen-
sación de haber sido abandonados en el universo. Así, lo que más nos preocupa 
es la forma en que hemos vivido, de ahí que en la antigüedad se depositaran 
objetos en las tumbas. Esto no es otra cosa que el ir acompañados, no estar 
abandonados en caso de que exista otra vida, con otras imágenes desconocidas. 
Ese es el motivo del sentido ritual que se da a la muerte, a los renacimientos 
en vida, de acuerdo a la sociedad a la que se pertenece; Grondin menciona:

El entender, el comportamiento, el sentir y el amar humanos (pues no 
nos comportamos ante el mundo solamente ni primariamente en for-
ma cognoscitiva) tiene que ver, tal vez, menos con la conciencia, con el 
hacer y el control, y más, mucho más de lo que se suele aceptar, con un 
introducirse de manera subcutánea en el carácter ritual de la vida, en un 
acontecer que nos envuelve y que sólo podemos deletrear balbuceando. 
La idea fundamental de Gadamer es que este ritual oculto en que la vida 

132   Olaf B. Rader, Tumba y poder. El culto político a los muertos desde Alejandro Magno hasta Leni, 
España, Ediciones Siruela, 2006, pp. 33-34.
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está engastada representa menos una limitación que una posibilidad de 
racionalidad y libertad humanas.133

Es eso lo que intento aclarar desde el punto de vista de la imagen, ya que es 
la que permite que exista la sustitución, crear metáforas, fusionarse con lo otro, 
desde un lugar de comunión. En consecuencia, cuando se está ante una obra 
artística que cobra múltiples sentidos, es muy posible que sincronice no solo al 
espectador, sino a más mundos, que intervenga como un sentido en incógnito 
para la procuración de los demás.

Saber y experienciar no siempre significa controlar y dominar. Para los 
seres humanos, la experiencia es, sobre todo, participación en el sentido, 
estar familiarizado con algo, participar en algo. Pretender justificar del 
todo esta experiencia «hermenéutica», ponerla a la luz de la conciencia 
pura significa fallarla. Gadamer diría a ese respecto que nuestro ser es 
más ser que conciencia, es decir, el ser sostenido por la historia es más 
esencial a nuestra comprensión que su transparencia predeterminada 
en la conciencia. Pero incluso la conciencia –sostendría Gadamer con 
una sentencia magistral–, es más ser que conciencia. También nuestra 
conciencia tiene algo no previamente pensable, algo no alcanzable, algo 
del orden del acontecer.134

El acontecer es el estar abierto a las modalidades del tiempo presente, es 
lo que nos impacta cuando el presente se ha trabajado desde la apertura con 
el otro. Esto, es con el fin de que, en la soledad o sin ella, el ser humano no se 
sienta perdido, sino acompañado por él mismo. El abandono no solo implica a 
las familias, al saber si te quieren tus padres, también es un arquetipo negativo 
que la humanidad acarrea con la historia inicial del abandono, causado por 
el pecado original. Esto, en vez de impulsar a una mejor calidad de vida a las 
personas, tergiversa su sentido hacia el miedo y la culpa.

133   Jean Grondin, Hans Georg Gadamer. Una biografía, España, Herder, 2000, p. 418.
134   Ibíd, p. 379.
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Desde el punto de vista de Neumann, compartido por otros psicólogos, 
como Melanie Klein o D. W. Winnicott, la expulsión del Edén no es sólo un 
acontecimiento histórico primordial, ni un simple arquetipo grabado en 
la psique humana. Es el trauma que experimenta cada ser humano al salir 
del cascarón urobórico de la infancia. Neumann escribe: «Desprenderse 
del uróboros, adentrarse en el mundo y encontrarse con el principio uni-
versal de los contrarios son las tareas esenciales del desarrollo humano 
e individual». Estas «tareas», lejos de ser simple material narrativo de 
antiguos mitos, constituyen el desafío del «viaje» del héroe. Cada uno de 
nosotros, en la medida en que nos convertimos en individuos –siguiendo 
el sendero de lo que Jung llamó «individuación»–, debe encarar dichos 
desafíos.135

La imagen que se percibe y da noticia del mundo que rodea al sujeto, puede 
ser sustituida por un objeto, para que se siga sintiendo esa compañía, ese amor 
que el otro nos tiene y que no nos abandonará jamás, porque la sustitución 
cobra sentido. La imagen sustituta es una cuestión de amor, no una posesión. 
Las imágenes son poderosas, gracias a eso se profundiza en ellas hasta crear 
metáforas y poemas completos, que desembocan en un conocimiento de sí 
mismo, dado que: ‘La individuación es una unificación consigo mismo y al tiem-
po con la humanidad’. Por medio de la individuación, se resolvería el conflicto 
entre lo individual y lo colectivo. Sólo así se conseguiría que la aglomeración 
de individuos, en vez de una masa anónima, fuese ‘una comunidad consciente’ 
(ibíd.)»,136 que conserve al mundo y conozca el universo; interno y externo.

Por otro lado, es necesario acercarse a los arquetipos, porque representan 
la imagen macro de nuestro sistema. Dice Shamdasani que: «Las imágenes pri-
migenias son las formas más antiguas y universales de presentación de la hu-
manidad. Son tanto sentimientos como pensamientos; de hecho, son inclusive 
dueñas de algo así como una vida propia y autónoma».137 Es por eso que no son 
fáciles de clasificar en caso de que se quiera hacer una lista de ellas, además 

135   Gary Lachman, Una historia secreta de la consciencia, España, Ediciones Atalanta, 2016, p. 179.
136   Sonu Shamdasani, Jung y la creación de la psicología moderna, España, Ediciones Atalanta, 

2018, p. 536.
137   Ibíd, p. 432.
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conocerlas es una de las tareas del ser humano, debido a que «El conocimiento 
humano consistía en la adaptación al presente de las «formas de representa-
ción primigenias que nos son dadas a priori». Era necesario modificarlas, pues 
originariamente correspondían a una ‘forma de vida arcaica’».138 

Los seres humanos, cada época actualizan las imágenes y las dejan en mar-
gen, para acoplarlas al tiempo donde están inscritos; entonces no son un des-
cubrimiento en sus vidas, sino un renacimiento de la imagen. «Los impulsos no 
podían asimilarse al extremo rojo del espectro. Sin embargo, sus imágenes sí 
podían integrarse en el otro extremo. Por eso el psicoanálisis proporcionaba 
a la persona un método para transformar los instintos, y su relación con ellos, 
por medio de imágenes».139 El ser humano, es una construcción de imágenes 
que le permiten ser el acontecimiento transformador de sus instintos, de ahí la 
innovación de las teorías de Jung; según Shamdasani comenta:

[…] Jung afirmó haber dado con una forma indirecta de abordar las imá-
genes de los impulsos: el material que la imaginación activa sacaba a 
la luz podía organizarse  en tipos y motivos, los cuales coincidían con la 
mitología. Describió cómo esas experiencias lo llevaron a concluir que 
‘existen ciertas condiciones colectivas inconscientes que actúan como re-
guladores y como propulsores de la imaginación creativa y que dan lugar 
a correspondientes creaciones’. Esos reguladores, o arquetipos, actuaban 
de manera tan similar a los instintos que no veía razón alguna para no 
considerarlos idénticos.140

El instinto y el arquetipo, son patrones que regulan el comportamiento del 
ser humano, pero estos, se experimentan de forma negativa cuando se vive 
en una ciudad llena de contaminación, donde no hay ni un cuidado mínimo 
por los peatones, quienes malgastan su energía y acumulan experiencias de 
frustración y rabia. No se diga en otros aspectos culturales, ya que la imagen 
que se proyecta en la sociedad actual, es la de puros narcisistas.  Por ello, la 
construcción de las urbes se convierte en un problema de poder, predomina 
la apatía por el ciudadano de escasos recursos, quien paga impuestos que no 
138   Ibíd, p. 414.
139   Ibíd, p. 410.
140   Ibíd, p. 409.
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son retribuidos en una mejor calidad de vida; entonces se siente frustrado, con 
la energía truncada. 

En opinión de Jung, ‘el proceso cultural consiste en la progresiva doma 
de lo animal en el hombre’. Sin embargo, ese proceso de domesticación 
no podría llevarse a cabo sin una rebelión por parte de la ‘naturaleza 
animal’. Ese lanzamiento se había agudizado después de la revolución 
industrial porque el crecimiento de pueblos y ciudades, junto con la pro-
gresiva industrialización, había cerrado las salidas para la expresión de 
las energías afectivas. Por eso los habitantes de los pueblos y ciudades 
acumulaban un exceso de energía.141

La acumulación de energía en el caso de México, está obstruida, pues esta, 
en vez de ayudar a sus habitantes, los invade y aniquila. Predomina una enor-
me apatía ante las maniobras del poder, hacia el que no hay, por parte de los 
ciudadanos, ninguna exigencia o límite. Soportan el dolor para que otros se 
favorezcan con sus imágenes de políticos farsantes, eludiendo así la propia 
responsabilidad ciudadana. La sociedad mexicana, fue educada en una riqueza 
de imágenes que poseían un enfoque de sufrimiento, las cuales, brindan una 
latencia de sumisión, culpa, y desinterés. Quizá hay un anhelo de identificarse 
como «el ejemplo a seguir», para lo que es necesario conservar a los corruptos 
como «el represor», para no tomar un papel activo en la situación y perpetuarla. 
Tenemos una tolerancia excesiva con las instituciones que nosotros mismos 
pagamos; la vida transcurre en desear cambios que nunca llegan. 

Jung señaló que, en la naturaleza, el instinto de conservación de la es-
pecie [Instinkt der Arterhaltung] y el instinto de supervivencia [Instinkt 
der Selbsterhaltung] eran indistintos, pues en ellos sólo se veía el impulso 
vital [Lebenstrieb] y la voluntad de vivir [Willen zum Dasein]. Afirmó que 
esa concepción coincidía con la noción schopenhauariana de voluntad. 
Por consiguiente, la libido estaba relacionada con todas las formas de 
deseo.142

141   Ibid,  p. 396.
142   Ibíd, p. 352.
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La sociedad permite que esa voluntad de vivir prevalezca gracias al arte, 
tal como la función del carnaval en épocas antiguas, en donde se deja que el 
cuerpo se desfogue para que conserve su energía en control. Si se le quitan 
beneficios al arte o a los artistas la consecuencia implica una presión sobre la 
energía reprimida. Entonces las imágenes se distorsionan y confluyen en una 
vida de una sociedad enferma y sin sentido. Estas ideas de Jung provienen de 
Medio Oriente, otro de los autores que se nutren de ellas es Henry Corbin, con 
el que concuerdo en el planteamiento que he realizado sobre la imagen. Tom 
Cheetam menciona de ese último autor:

[…] Pero la hermenéutica de Corbin del lenguaje personal nos recuerda 
que pasado y futuro se expresan siempre mediante verbos conjugados 
por un sujeto para quien el único tiempo es el presente. Son, por lo tanto, 
dimensiones de esa persona, «pues de ella depende, de la amplitud de 
su inteligencia y de la generosidad de su corazón, abarcar la totalidad de 
la vida […] [y] totalizar en sí misma todos los mundos» en la dimensión 
de su presente.143

Jung es más racional y se va a las profundidades de la psique, pero Cheetam, 
explica que en contraste Henry Corbin se va a las profundidades del corazón, ya 
que investigaba a los místicos de oriente, como a Ibn Arabi y Avicena. Al hablar 
de este último, en los relatos visionarios dice que revelan un universo espiritual.

No se trata de una imagen que se derive de alguna percepción exterior 
previa; es una Imagen que precede a toda percepción, un a priori que 
expresa el ser más profundo de la persona, lo que la psicología de las 
profundidades denomina una «Imago». Cada uno de nosotros lleva en sí 
mismo la Imagen de su propio mundo, su Imago mundi, y la proyecta en 
un universo más o menos coherente, que se convierte en el escenario en 
el que se representa su destino.144

143   Tom Cheetham, El mundo como ícono. Henry Corbin y la función angélica de los seres, España, 
Ediciones Atalanta, 2019, p. 21.

144   Ibíd, p. 40.
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Esta, es otra forma de comprender la imagen relacionada con Jung y con la 
imagen de otros tiempos, donde la religión cumplía un papel de espiritualidad y 
se preocupaban por las formas del tiempo en la vida. A lo largo de la historia, la 
sombra adquiere una forma preponderante en la representación de los afectos, 
un ejemplo es el dibujo se hace de la silueta del «amado», para que su ausencia 
sea devastadora para la hija del alfarero Butades. La sombra, de cierta forma es 
un enlace para que esta silueta se transforme en objeto, ya que Butades hace, 
basándose en ella, un objeto. Se podría pensar que esa silueta se transforma 
desde el inconsciente al consciente de ese amado. En las ideas de Corbin la 
representación cobra nueva perspectiva con las acciones:

Todas nuestras acciones y todos nuestros pensamientos son ejemplifi-
caciones de la Persona cuya imagen reflejan. Nuestros pensamientos y 
nuestros actos nos hacen ser quienes somos; son nuestro mismo ser, y 
ejemplifican nuestro modo de ser. Cada pensamiento y cada acción son en 
la forma de una Persona y tienen a una Persona «por delante» que garan-
tiza su realidad. Nuestras acciones son nuestras formas, que «enviamos 
por delante» como heraldos de nuestro ser. Pero no somos agentes en un 
sentido literal, como origen único y causa única de nuestros actos. Somos 
agentes en sentido metafórico. Nos ponemos en acto y así nos creamos 
a nosotros mismos cuando actuamos, y comprendemos nuestros actos 
sólo cuando nos ponemos en acto por medio de ellos.145

Nos representamos por medio de las sombras al enviar por delante imáge-
nes que somos, pero que no están representadas, el sujeto oscuro que nos da 
tridimensionalidad, es lo que se adelanta en el tiempo cuando actuamos. Esto 
nos hace un ser completo, como dice Cheetam, «Venir a este mundo […] no 
puede tener otro significado que convertir su realidad metafórica en su realidad 
Verdadera».146 También nos recuerda el pensamiento de uno de los principales 
divulgadores de Jung, Hillman, que dice que «[…] Lo otro es una imagen in-
alcanzable […] o, más bien, una imagen que sólo es alcanzable a través de la 

145   Ibíd, p. 80.
146   Ibíd, p. 84.
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imaginación».147 Para alcanzar la imagen que somos, para poder constituir la 
imagen que nos reconstruye y constituye, es vital que la imaginación desdoble 
los tiempos de la imagen, para que en ese repliegue y despliegue, la intensidad 
del presente sea manifiesta. «La individuación es para Corbin un acto moral y 
a la vez metafísico, una intensificación del ser […] La individuación es un viaje 
hacia la Luz, que en esta historia significa trascendencia sobre trascendencia, en 
una interminable sucesión de trascendencias».148 La imagen de la que los seres 
humanos dependen y que usan, les permite ver o percibir las sucesiones desde 
el tiempo presente. Al final se habla de lo mismo, desde distintas perspectivas. 
Cheetam, habla del uso activo de las fantasías de Jung, que es el material que 
crea la psique, la cual, para él, existe en tres tipos: voluntaria, pasiva, y activa; 
sobre esta última, el autor menciona cuatro modos de utilizar las imágenes:

La primera posibilidad de hacer uso de ellas es artística, si es que se está 
de algún modo dotado en esa dirección; la segunda es la especulación 
filosófica; la tercera es cuasi religiosa, incluyendo la herejía y la fundación 
de sectas; la cuarta manera de emplear la dynamis de estas imágenes es 
malgastarla en toda forma de libertinaje. […] Una fantasía es más o menos 
invención de cada uno y permanece en la superficie de las cuestiones per-
sonales y las expectativas conscientes. Pero la Imaginación activa, como 
el término denota, significa que las imágenes tienen una vida propia y que 
los acontecimientos simbólicos se desarrollan según su propia lógica.149 

El quehacer del artista, es lo primero que enfatiza el autor al referirse a los 
usos de la imaginación activa, cuya fantasía, va a ser determinada por el presen-
te, lo cual se modifica según el contenido del imaginario de cada sujeto. Habrá 
que aclarar que muchas experiencias formidables de vida, ocurren a causa de 
la libertad que se da a las posibilidades de esa imaginación. Esta permanece 
viva en los humanos, hablar de ella misma es un hábito que las grandes obras 
han mantenido; Cheetam, habla sobre el arte verdadero: 

147   Ibíd, p. 160.
148   Ibíd, p. 202.
149   Ibíd, p. 206.
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Al crear una obra de arte, la psique o alma del artista asciende desde el 
reino terrenal al celestial […] después de que el alma haya habitado el 
espacio del cielo, después de la contemplación de las esencias, de los 
arquetipos, si se quiere, se llena de la paz y de las energías teleológicas 
del mundo invisible, y es portadora del «frescor del azul eterno». En el mo-
mento del descenso hacia el mundo terrenal, las imágenes «cristalizan» 
–Corbin diría que el espíritu se encarna–, la imagen artística verdadera 
«es un cristal de tiempo en el espacio imaginal».150

Las obras a las que se refiere Cheetam en la cita previa, son piezas artísticas 
que alcanzan niveles de presente con tal intensidad, que la presencia se hace 
manifiesta. Aquí pertenecen El hombre de fuego de José Clemente Orozco, Ro-
den Crater de James Turrell, y otras muchas, que debido al presente contenido y 
a las inmersiones en la psique profunda del sujeto, enlazan un mundo arquetipal 
desde la imaginación. Si existe ese enlace desde la imagen con el universo, se 
produce la presencia, y por lo tanto la individuación, lo que genera un auto-
conocimiento. Lo anterior, sucede por medio de la forma y de la acción, o del 
color y del espacio, que se comparten al espectador, de modo que existe una 
comunión con el universo. James Hillman nos dice que 

De Jung toma (junto con otras muchas cosas, por supuesto) la idea de que 
las estructuras básicas de la psique son patrones arquetípicos universa-
les. El lenguaje básico de los arquetipos es el «discurso metafórico de los 
mitos». Los mitos son «los patrones más fundamentales de la existencia 
humana». Esto significa que el modo básico de acceso al estudio de los 
seres humanos es mitológico e imaginativo. El fundamento de la persona 
humana no se encuentra en la historia, ni en la sociología ni en la biología, 
sino en «la base poética de la mente».151

Esta imagen no física en la mente del sujeto, se materializa en las formas del 
arte, incluyendo los procesos creativos de la vida cotidiana, como las manifes-

150  Ibíd, pp. 223-224.
151   Ibíd, pp. 241-242.
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taciones y conciertos masivos. También hay gente a la que se percibe como si 
fuera un cúmulo de presentes, y como resultado, su presencia posee una carga 
poco usual, que se percibe al estar en contacto con ellos. Menciona Hillman al 
hablar de Corbin:

[…] También sabrán, en el fondo de sus corazones, que la comunicación 
del pensamiento del corazón se desarrolla de esa manera que él tan ma-
gistralmente dominaba como un récit, un relato de la vida imaginal como 
viaje a través de esencias imaginales, un  relato de lo esencial. En él, la 
imaginación era íntegramente presencia. Se estaba en presencia de la 
imaginación misma, de esa imaginación en la cual y por la cual el espíritu 
se traslada desde el corazón hacia el origen de todo.152

La individuación, como se ha explicado, tiene que ver con las imágenes que 
se elaboran desde la primera infancia, el relato de lo esencial quizá se forma 
por medio de imágenes, las cuales, determinan cómo se vivirá la individuación, 
el conocerse a sí mismo. Ese relato imaginal, quizá sea el de la primera imagen 
que es desplegada desde la infancia, con la sustitución al ser querido que no nos 
abandona; es recordado por un objeto físico, después por una imagen ampliada 
como el arquetipo. Sobre este último, Cheetam comenta que «[…] «se presenta 
inicialmente como imagen», y por esta razón «todo el método de la psicología 
arquetípica es imaginativo»».153 Así se comprende que la presencia está hecha 
de presentes y por lo tanto de imágenes, queda entendido mejor desde Hillman:

Hillman quiere que concibamos el alma como una perspectiva, no como 
una cosa; como una manera de percibir que altera nuestra experiencia del 
mundo, de tal modo que nos encontramos a nosotros mismos, o mejor, 
nos perdemos, inmersos en imágenes. […] Toda la «objetualidad» del ego 
y el sí-mismo se licúa. No somos objetos, y por consiguiente no podemos 
ser objetivos. No hay nada sustancial. Lo que ha cambiado es el modo 
de presencia de la persona. Estando presentes de esa manera, estamos 

152   Ibíd, p. 243.
153   Ibíd, p. 243.
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en las imágenes, en el mundo, de una manera nueva, una manera en la 
que el mundo aparece de modo simbólico y metafórico. Eso a lo que nos 
agarramos, el alma, desaparece, y experimentamos una modificación 
radical. Ya no somos masas 

Cuando se analiza cómo la imagen se establece en la vida de cada uno, para 
ver en qué aporta para poder vivir en sociedad, es que se estudia la imagen 
arquetípica, a partir de las ideas de Corbin, Jung y Hillman, que Cheetam entre-
laza. Dante fue uno de los artistas que utilizó esta imagen de forma excepcional. 
Él lograba lo que menciona Florenski en las citas previas, incluso pareciera como 
si Hillman se refiriera a la Divina Comedia. Por su parte, Cheetam  habla sobre 
la voluntad de poder de Nietzsche:

[…] nos muestra que la Imaginación activa no es la forma suprema de 
imaginar. Nos lleva a lo que Corbin llamó el mundo imaginal, el mundus 
imaginalis. Es el lugar de las visiones y la imaginación visionaria que, como 
insiste Casey, «está potencialmente presente en todos los niveles de la 
experiencia humana» y no siempre es explícitamente teofánica. […] Esta 
«imaginación arquetípica» «postula el ser real», en expresión de Corbin, 
y abarca y trasciende los límites de la Imaginación activa. La imaginación 
activa siempre está, yo creo, ligeramente desequilibrada, y opera en el 
límite del dominio de los arquetipos y fuera del alcance del ego personal. 
[…] Si bien es una fuente de fortaleza y discernimiento psíquico, puede 
terminar, aunque no necesariamente deba ocurrir así, como un método 
introvertido de construcción del ego. […] Para eso, se necesita cultivar una 
Imaginación verdaderamente visionaria, liberada de las limitaciones del 
ego. Esto es, entonces, lo que los alquimistas llamaron Imaginatio vera: 
Imaginación verdadera. Este ámbito trasciende el mundo del ego: entrar 
en esos espacios es un «nacimiento vivo», en palabras de Jung, y aquí es-
tamos de continuo al margen del equilibrio. Aquí, el equilibrio dinámico, e 
incluso el desequilibrio, son la norma. Aquí, encontramos la vida al borde 
del caos, o al menos en el límite de nuestra capacidad de saber, predecir y 
comprender. Es algo creativo, poderoso y profundamente inquietante.154 

154   Ibíd, pp. 264-265.
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Aunque larga, esta cita es importante, ya que lo mencionado es lo que pro-
vocan las grandes obras de arte, no solo la vida. Esa irrupción no deja de ser 
una transformación, el sujeto y su subjetividad, son los que determinan con qué 
intensidad va a ser recibido el tiempo de la pieza, misma situación que ocurre 
con la percepción del mundo. El ser humano es una obra de arte en reactua-
lizaciones en el tiempo presente, a la vez, por eso es poderoso, sumamente 
llamativo para la gente que le rodea al día a día, que se deja influir con el poder 
positivo o negativo que cargue. 

Esa es la trascendencia de estudiar el rastreo de la imagen, la cual es formula 
desde la primera infancia como soporte de la espiritualidad que el humano 
puede poseer. Es lo que afirma el amor del «otro», el afecto que le permite 
crecer y seguir vivo en esta sociedad, que devora todo a su paso y en la cual se 
siente abandonado.

 Por mucho tiempo, la imagen fue utilizada por la religión de forma magistral 
para sus propios fines, mientras que la filosofía encontró muchas maneras de 
evidenciarla por medio de lo real; Luego, la psicología la hizo explícita con el 
estudio del mundo espiritual. El arquetipo hijo–igual a mí–dios–trinidad era 
también un humano, y se sintió abandonado. Cheetam comenta que:

La duda, aunque esté arraigada en el corazón, es en gran medida un fe-
nómeno de la cabeza, del intelecto, y en esa medida la deseamos. Pero 
la crisis espiritual es primordial, nacida en el corazón y gobernada por 
pasiones atizadas por los demonios, no es una crisis de duda sino más 
bien de abandono. La duda puede ser fríamente racional. El sentimiento 
de abandono, no. La terrible  imagen de la inseparabilidad del abandono 
y la muerte es el drama central de la historia cristiana: «Y en la hora no-
vena, Jesús clamó con fuerte voz […]: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me 
has abandonado?» […] Y Jesús, dando un fuerte grito, expiró. Y el velo del 
templo se rasgó en dos, de arriba abajo». Cada crisis de fe produce este 
drama. […] Jesús no era nihilista; su angustia era la de los abandonados. Y 
ahí todo el mundo se queda paralizado, justo al borde del abismo. Porque 
el abandono trastorna el equilibrio del mundo, y el escenario del drama 
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cósmico amenaza con desplazarse irrevocablemente hacia el alma aban-
donada en su soledad.155

Ese abandono es el mismo que El Quijote experimenta en su locura, el de 
Dante en el infierno guiado por Virgilio y Beatriz, incluso el abandono de la 
vida, en el libro de La muerte de Virgilio de Herman Broch, o El Guardador de 
rebaños de Fernando Pessoa. Si se quiere entender de forma simple al arte, se 
le puede pensar como el logro por medio de un soporte o una acción, de no 
sentirse abandonado. Ese último, es lo más denso que carga el ser humano a 
nivel cultural y social y en cada paso que da en la vida, salen fantasmas adhe-
ridos al miedo y a la angustia. La persona occidental y cristiana se considera 
con pecado desde el nacimiento, lo que ya no existe en la mente consciente, 
sino en lo inconsciente. Como seres expulsados del paraíso, la sensación de los 
arquetipos que resulta, es un abandono de la potestad de Dios, lo que es ser 
arrojado al mundo incierto; esto el humano lo carga en lo profundo de la psique. 

Por eso, la necesidad de anclarse con los arquetipos de la madre, del pa-
dre (el cuidador), del dios, del divino, del salvador, del héroe, del sacerdote o 
chaman, son guías, personajes o figuras que te ayudan a salir adelante o sen-
tirte acompañado en el camino. ¿Por qué es una cuestión urgente no sentirse 
abandonado? Porque ante el abandono hay un apoyo con el otro, y cuando se 
está con el otro, el afecto y la vida se comparten, como se comparte la tristeza 
y la felicidad con la gente que se quiere, aunque de forma consciente sea difícil 
lograrlo. En una sociedad devastada por el capital y sin momentos para compar-
tir, el arquetipo trabaja para  afianzar su parte ominosa, tanto en lo individual 
como en lo colectivo.

Dice Jung que «[…] el concepto «arquetipo» sólo indirectamente puede apli-
carse a las representaciones colectivas, ya que en verdad designa contenidos 
psíquicos no sometidos aún a elaboración consciente alguna, y representa en-
tonces un dato psíquico todavía inmediato».156 Como el autor utiliza el «arqueti-
po» en varios contextos, la definición de la palabra es huidiza; él nos dice acerca 
de su letalidad: «El peligro principal consiste en sucumbir al influjo fascinador 

155   Ibíd, p. 280.
156   Carl Gustav Jung, Arquetipos e inconsciente colectivo, España, Paidós, 2003, p. 11.
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de los arquetipos. Las mayores posibilidades de que esto suceda se dan si uno 
no toma conciencia de las imágenes arquetípicas».157 Aunque son colectivas, 
hay que tomar consciencia de esas imágenes. 

La información se completa con la siguiente cita: «Esas imágenes son -imá-
genes primordiales- en tanto son directamente propias del género o, si son 
resultado de un proceso de formación, ese proceso coincide por lo menos con 
el origen de la especie».158 Son imágenes-no imágenes que se han elaborado 
desde el inconsciente colectivo de épocas originarias del ser humano. Acerca 
de los arquetipos, Jung sentencia que «[…] No es posible vivenciar su contenido 
por una penetración sentimental o sensible. De nada sirve aprender de memo-
ria una lista de los arquetipos. Los arquetipos son complejos de vivencias, que 
aparecen fatalmente, o sea que fatalmente comienza su acción en nuestra vida 
personal».159 Por eso, la vida se experimenta como un viaje del héroe. 

De lo inconsciente surgen efectos determinantes que, independiente-
mente de la transmisión, aseguran en todo individuo la similitud y aun la 
igualdad de la experiencia y de la creación imaginativa. Una de las prue-
bas fundamentales de esto es el paralelismo que podríamos calificar de 
universal, entre los temas mitológicos, a los que he llamado arquetipos a 
causa de su naturaleza de imágenes primordiales.160

Por eso, se proclama a Jesús como el camino, verdad y vida, por ello la per-
manencia de las  religiones y los discursos políticos; son proyecciones de las 
imágenes arquetípicas de lo cotidiano. «Las imágenes arquetípicas son ya a priori 
tan significativas, que el hombre nunca pregunta qué podrían en rigor signifi-
car».161 En diversas ocasiones se dificulta intuir la construcción ominosa y des-
tructiva de la imagen que ya está asumida dentro de lo cotidiano. Se minimiza 
la participación del otro en la construcción del arquetipo, el cual cada persona 

157   Ibíd, p. 45. 
158   Ibíd, p. 73.
159   Ibíd, p. 36.
160   Ibíd, p. 54.
<161   Ibíd, p. 19.



78

puede encarnar. Por eso se pueden construir dictadores lentamente, sin que a 
alguien le parezcan muy significativas sus acciones, ya que solo se detecta de 
forma rápida cuando hay una transformación evidente del sujeto, pero se con-
cluye que al final del camino, también en nosotros habrá una transformación; 
aunque son diferentes casos: 

El proceso mismo se presenta en otro tipo de arquetipos, que en general 
podrían designarse como arquetipos de la trasformación. Estos no son 
personalidades, sino más bien situaciones, lugares, medios, caminos, 
etcétera, típicos que simbolizan los distintos tipos de transformación. 
[…] son antes bien auténticos símbolos en tanto son plurívocos, llenos 
de vislumbres e inagotables.162

Por lo anterior, Jung no pudo decir claramente qué son los arquetipos. No 
son imágenes, son procesos, o más bien un conglomerado de intuiciones ima-
ginales que hacen que un momento concreto cobre sentido en la vida de un 
sujeto, con una verdadera fuerza de voluntad, tan mencionada después de 
Schopenhauer, debido a que es necesaria una voluntad en el sujeto para que 
ese proceso suceda en su vida:

Como los arquetipos son, al igual que todos los contenidos numinosos, 
relativamente autónomos, no pueden ser integrados en forma simple-
mente racional, sino que requieren un método dialéctico, es decir una 
verdadera discusión. […] Por regla general este proceso tiene un desa-
rrollo dramático con muchas peripecias. Lo expresan o lo acompañan 
símbolos oníricos, que son afines a esas représentations collectives, que 
desde siempre han representado procesos psíquicos de transformación 
en forma de temas mitológicos.163

Es un proceso complejo, que se relaciona con las múltiples imágenes que 
desarrolla la consciencia del sujeto, pero también con los procesos que este 

162   Ibíd, p. 44.
163   Ibíd, p. 47.
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tiene para afrontarlas, para asimilar la forma en que viene y está dado el mo-
mento donde se manifiesten dichos arquetipos, que muchas veces pueden ser 
símbolos.

[…] los símbolos culturales son los que se han empleado para expresar 
«verdades eternas» y aún se emplean en muchas religiones. Pasaron por 
muchas transformaciones […] de ese modo se convirtieron en imáge-
nes colectivas aceptadas por las sociedades civilizadas. Tales símbolos 
culturales mantienen, no obstante, mucho de su original numinosidad o 
«hechizo». Son integrantes de importancia de nuestra constitución mental 
y fuerzas vitales en la formación de la sociedad humana, y no pueden 
desarraigarse sin grave pérdida. Allí donde son reprimidos o desdeñados, 
su específica energía se sumerge en el inconsciente con consecuencias 
inexplicables. La energía psíquica que parece haberse perdido de ese 
modo sirve, de hecho, para revivir e intensificar todo lo que sea culminan-
te en el inconsciente; tendencias que, quizá, no tuvieron hasta entonces 
ocasión de expresarse o, al menos, no se les permitió una existencia no 
inhibida en nuestra consciencia.164

Las imágenes que más dañan no están en una película o una fotografía por-
nográfica o violenta; son las que no alcanzan a verse, pero que permanecen 
en cada persona. La imagen narcisista, representada por el objeto transicio-
nal reproduce en parte, los arquetipos de ese inconsciente colectivo. Estos no 
son imágenes propiamente, pues son un vacío de la imagen ausente, lo que la 
convierte en imagen hueca, la cual no debería formar parte de la vida de un 
sujeto. Las imágenes que más daño hacen, son las que están ocultas y mucha 
gente usa a su favor, las que se han nombrado como huecas. Cuando estas se 
usan negativamente, es que se propicia la falsedad en los valores éticos y se 
inicia la hipocresía.

Aún así, también hay un uso positivo de estas: «[…] muchos artistas, filósofos 
y aun científicos, deben algunas de sus mejores ideas a las inspiraciones que 

164   Carl Gustav Jung, El hombre y sus símbolos, España, Luis de Caralt Editor, 2002, p. 90
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aparecen súbitamente procedentes del inconsciente. La capacidad de llegar 
a un rico filón de tal material y convertirlo realmente en filosofía, literatura, 
música o descubrimiento científico es uno de los contrastes de garantía de lo 
que comúnmente se llama genio».165 Por lo tanto, no habrá que estigmatizar a 
la sombra de la psique, al lado oculto de la consciencia. Si no se procura una 
familiaridad con esta parte de la consciencia, el sujeto que tiene poder puede 
creerse con derecho de hacer lo que se le plazca: «Este carácter suprahuma-
no es propio del arquetipo y constituye el motivo que lo hace aparecer como 
extraño y ajeno a la conciencia, es también la causa por la cual, en caso de 
identificarse el sujeto con el arquetipo, éste produce un cambio nefasto de la 
personalidad, la mayoría de las veces, bajo la forma de la ilusión de grandeza o 
de pequeñez».166  Lo que hemos visto, es que muchos de los dirigentes tienen el 
espectro de grandeza incluido en su forma de menospreciar a los otros. Habrá 
que conocer a los arquetipos y al inconsciente en general, prestarle más aten-
ción para tratar de guiarlo hacia la preservación de la naturaleza, en el sentido 
de la individuación, buscar el sí mismo.

La aparición de los arquetipos tiene un declarado carácter numinoso que, 
si no se quiere llamar «mágico», hay que llamar espiritual. Por eso este 
fenómeno es de la mayor importancia para la psicología de la religión. Es 
cierto que su efecto no es unívoco. Puede curar o destruir, pero nunca es 
indiferente; naturalmente, siempre que exista cierto grado de claridad. 
Este aspecto merece la denominación de «espiritual» par excellence. No es 
raro que el arquetipo aparezca bajo la forma de un espíritu en los sueños 
o en las creaciones de la fantasía, o se conduzca como una aparición.167

Otra de las definiciones que se encuentran en los textos de Jung deja más 
claro cómo se puede conocer al arquetipo:

165   Ibíd, p. 35.
166   Carl Gustav Jung, Arquetipos e inconsciente colectivo, España, Paidós, 2003, p. 64.
167   Ibíd, p. 150.
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[…] los arquetipos en la experiencia práctica: son, al mismo tiempo, imá-
genes y emociones. Se puede hablar de un arquetipo sólo cuando estos 
dos aspectos son simultáneos. Cuando meramente se tiene la imagen, 
entonces es sólo una imagen oral de escasa importancia. Pero al estar 
cargada de emoción, la imagen gana numinosidad (o energía psíquica); 
se hace dinámica, y de ella han de salir consecuencias de alguna clase. 
Son trozos de la vida misma, imágenes que están íntegramente unidas al 
individuo vivo por el puente de las emociones. Por eso resulta imposible 
dar una interpretación arbitraria (o universal) de ningún arquetipo. Hay 
que aplicarlo en la forma indicada por el conjunto vida-situación del in-
dividuo determinado a quien se refiere.168

Los personajes que encarnan los actores Chaplin, Buster Keaton, o Gloria 
Swanson (en el papel de Norma Desmond) son emotivos, en ellos hay carga no 
solo gestual sino también verbal. Además, sus personajes están llenos de esa 
imagen potente de poder o fascinación, por lo que al ver sus películas se puede 
intuir un poco acerca de lo que es experimentar un arquetipo. Esto se identifica 
con facilidad en el cine, por eso se emplea la propaganda nacionalista, puesto 
que estas ideas colectivas producen una fascinación rápida y efectiva a través 
del medio audiovisual. Esa impresión se causa con el recurso cliché del cine 
bélico,  el cual realiza apología de la violencia; por el contrario, esta última es 
utilizada en otras películas con una intencionalidad diferente. Una de ellas es La 
casa de Jack, que reproduce sensaciones, cercanas a las que se experimentan 
con las opresiones sociales actuales, esa seducción donde en aras del poder se 
convence a las masas de accionar según intereses particulares, por medio de 
las imágenes y los símbolos, creando redes de fascinación. 

Como también se vive con esa parte oscura del pensamiento, mientras no se 
trabaje con ella para tratar de conocerla (ya que es inconsciente es sí misma, no 
podría ser consciente) no se avanzará un poco más en la comprensión del otro 
y de uno mismo. «Cada pequeño paso adelante en la senda de la conciencia-
lización, crea mundo».169 Este proceso tiene que ser una búsqueda constante, 

168   Carl Gustav Jung, El hombre y sus símbolos, España, Luis de Caralt Editor, 2002, p. 94.
169   Carl Gustav Jung, Arquetipos e inconsciente colectivo, España, Paidós, 2003, p. 89.
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ya que es un jugar a verter lo inconsciente en lo consciente, que sea un flujo, no 
algo fijo; este acercamiento a la imagen es posible desde el arte. La fascinación 
la estudian autores como Pascal Quignard o Serge Tisseron, que mencionan que 
lo interesante de la imagen no es lo que se muestra, sino lo que oculta. 

Los juegos de la imagen, que aparentan sencillez, al estudiarlos a lo largo 
de este texto han guiado a la comprensión de que el artista crea por medio de 
una complejidad mental, la cual plasma en sus representaciones artísticas. 
Ello conduce hasta el arquetipo, que es una especie de imagen articulada con 
la emoción; al final, la emoción es la que dirige la imagen, ya sea con el despla-
zamiento del objeto transicional o desde la posición de una representación ar-
quetípica. Esta última, al ser construida desde la colectividad, es lo más huidizo 
y peligroso que una persona podría contener, como dice Jung: «Si alguna parte 
me toca de estos descubrimientos, esa parte consiste en haber demostrado 
que los arquetipos no se difunden meramente por la tradición, el lenguaje o la 
migración, sino que pueden volver a surgir espontáneamente en toda época 
y lugar sin ser influidos por ninguna transmisión exterior».170 Es una cuestión 
de emoción, que cambia con el tiempo y la cultura, pero que en lo primordial, 
seguirán con los mismos patrones, cerca del mundo de los mitos. El arquetipo 
está en cualquier tipo de fantasías tanto normales como delirantes, también: 

Los arquetipos señalan vías determinadas a toda la actividad de la fanta-
sía y producen de este modo asombrosos paralelos mitológicos […]. No 
se trata entonces de representaciones heredadas sino de posibilidades de 
representaciones. Tampoco son una herencia individual sino, en sustancia 
general, tal como lo muestra la existencia universal de los arquetipos. 
Pero así como los arquetipos aparecen como mitos en la historia de los 
pueblos, también se encuentran en cada individuo y ejercen su acción 
más intensa, es decir, hacen la realidad más antropomorfa, allí donde la 
conciencia es más limitada o más débil y donde la fantasía puede, por lo 
tanto, dominar los datos del mundo exterior. Esta condición se cumple 
indudablemente en el niño en sus primeros años de vida. Nadie sabe me-

170   Ibíd, p. 73.
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jor que el psicoterapeuta que la mitologización de los padres se continúa 
a menudo hasta bien avanzada la edad adulta y que sólo se la abandona 
después de haber vencido una enorme resistencia.171 

El ámbito emocional colectivo, es decir lo arquetipal, contiene peligro, el cual 
está en su origen, es decir, en la forma en que se dará el desplazamiento de la 
imagen, una escisión entre el propio cuerpo y la colectividad, que no puede ser 
controlada por un individuo. Esto debe ser afianzado en la apertura del objeto 
transicional, en la representación que el niño produzca en su adolescencia y el 
desarrollo que haya de narcisismo, para después poder trabajar la fantasía y la 
representación de forma positiva-consciente. Pero en caso de que se carezca 
de esa metaforización, se intensificará lo negativo-inconsciente, plasmado en 
acciones violentas en la vida cotidiana, pues no habrá forma de ficcionalizar, ni 
hacer un espacio de diálogo con uno mismo, para poder desplazar el objeto a la 
representación con el propósito de imaginar y crear otros espacios, otros mun-
dos. Se dirige directo a la muerte, como lo hace el personaje de Jack. Aunque es 
cierto que el arquetipo muchas veces pasa desapercibido, entonces habrá que 
ser incisivos e identificarlo para valorar la carga positiva o negativa que posea.

La persona, la parte de la personalidad de la que tenemos conciencia y en 
la que nos sentimos como seres singulares, representa las actitudes del 
individuo hacia el mundo exterior. La sombra es el inconsciente individual 
o «la otra cara» de la persona y tiene como tendencia la proyección en 
otros. Tiene el mismo sexo que la persona y su función es compensarla. 
Tanto la persona como la sombra emergen del inconsciente colectivo. 
El inconsciente colectivo está formado por arquetipos que […] son autó-
nomos, es decir, tienen energía vital propia y su influencia se manifiesta 
como si otra persona actuara en el lugar de uno mismo; se activan por 
el contacto con factores externos, como el arte, las grandes religiones o 
los grandes espectáculos; son más fuertes que el Yo, «de tal manera que 

171   Ibíd, pp. 62-63.



84

pueden absorberlo si el Yo se identifica con ellos, obrando entonces el 
individuo psicóticamente».172

De ahí su importancia vital de verlos, no solo por su aspecto patológico, 
sino también de la imagen, son imágenes que no aparecen, que no son eviden-
ciadas porque tienen una multiforma. Por otra parte, debido a ese poder, son 
ominosas, puesto que a veces poseen una representación, tiene energía, etc. 
Enseñar al niño desde la primera infancia el juego y el arte, puede ser práctico 
y benéfico, como una cuestión fundamental para poder conocer las emociones 
negativas y positivas, para formar y fortalecer desde un inicio del aprendizaje, 
su acercamiento a la individuación.

Individuación
Tú, hombre mortal útil, 

¿qué sabes de los árboles inútiles?173

Carl Gustav Jung advierte sobre la dificultad inherente a la relación con los 
arquetipos, los que no se comprenden ni se sobrellevan con facilidad, por eso 
habla de la individuación:

[…] gran cantidad de documentos histórico-literarios demuestran que 
esos arquetipos  aparecen prácticamente en todos los tipos normales 
existentes de fantasía y no sólo en los productos de las enfermedades 
del espíritu. El elemento patológico no consiste en la existencia de estas 
representaciones sino en la disociación de la conciencia, que ya no puede 
dominar lo inconsciente. Por eso en todos los casos de disociación surge la 
necesidad de la integración de lo inconsciente en la conciencia. Se trata de 
un proceso sintético que yo he denominado «proceso de individuación».174 

172   Guillem Freixas, María Teresa Miró, Aproximaciones a la psicoterapia. Una introducción a los 
tratamientos psicológicos, España, Paidós, 1993, pp. 110-111.

173   Carl Gustav Jung, El hombre y sus símbolos, España, Luis de Caralt Editor, 2002, p. 164.
174   Carl Gustav Jung, Arquetipos e inconsciente colectivo, España, Paidós, 2003, p. 46.
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Más adelante,  aclara el peligro de este proceso, que puede tener un lado 
escabroso, puesto que es a grandes rasgos el conocimiento que se evidencia 
de lo inconsciente, es un irse conociendo, un devenir de la sombra. «El proceso 
de individuación efectivo –el acuerdo consciente con el propio centro interior 
(núcleo psíquico) o «si-mismo»– empieza generalmente con una herida de la 
personalidad o el sufrimiento que la acompaña. Esta conmoción inicial llega a 
una especie de llamada, aunque no siempre se la reconoce como tal».175 Muchas 
veces, ni siquiera se toman en cuenta las necesidades y cuidados que el cuerpo 
requiere, aún menos las experiencias mentales que tiene el sujeto, por eso en la 
vida actual, gran cantidad de lo que produce la mente queda en segundo plano:

Para la mayoría de la gente, el lado oscuro o negativo de la personalidad 
permanece inconsciente. Por el contrario, el héroe tiene que percibir que 
existe la sombra y que puede extraer fuerza de ella. Tiene que llegar a un 
acuerdo con sus fuerzas destructivas, si quiere convertirse en suficien-
temente terrible para vencer al dragón. Es decir, antes que el ego pueda 
triunfar, tiene que dominar y asimilar a su sombra.176 

De esta forma, se construye el proceso de individuación, que no es más que el 
conocimiento de lo consciente y de lo inconsciente, el cual es aceptado porque 
es imposible conocerlo por completo.

La individuación, como la alquimia, es peligrosa porque exige encontrarse 
con el inconsciente. No muchas personas pueden mantener como es de-
bido la integridad del yo ante el violento influjo de los contenidos incons-
cientes. La individuación sigue su curso que muestra cierta regularidad 
formal: algunos arquetipos actúan como balizas, aunque las imágenes 
concretas mediante las que se manifiestan, varían según la persona. Una 
vez que el yo entabla relación directa con el inconsciente, su primer en-
cuentro es con la sombra, que, a grandes rasgos, se corresponde con la 
nigredo o negrura de la alquimia.177

175   Carl Gustav Jung, El hombre y sus símbolos, España, Luis de Caralt Editor, 2002, p. 168.
176   Ibíd, p. 118.
177   Patrick Harpur, Mercurius o el matrimonio de cielo y tierra, España, Editorial Atalanta, 2015, p. 148.
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La sombra, que es lo que nadie quiere ver, implica lo políticamente inco-
rrecto, es lo que los demás prohíben porque no es aceptado y estandarizado 
por la mayoría de la gente. De ahí el uso de la hipocresía del sujeto, que hace 
digerible la sombra. Pero si no hay un enfrentamiento y conocimiento de la 
sombra, nunca se llega a saber quién uno es, ya que solo se conoce una máscara. 
«En lenguaje psicológico, la máscara transforma a su portador en una imagen 
arquetípica».178 Al poseerla sin saber cómo funciona, se piensa que se pueden 
realizar todos los deseos personales sin tomar en cuenta al otro; así se vive la 
realidad, con máscaras que ocultan el verdadero yo. Ese es el ejemplo con el 
que se enseña a vivir con falta de empatía e indiferencia por el otro,  lo cual es 
la imagen hueca. No ausente, hueca. 

El arte, su imagen, su función

Clarice Lispector nos dice en Agua Viva, «Aunque diga «he vivido» «viviré» es 
presente porque yo lo digo ahora».179 La autora recuerda que al hablar en cual-
quier tiempo, uno esta con uno mismo, y para lograrlo no hace falta la gran 
disertación filosófica; la escritora continua, «Ahora es un instante. ¿Lo sientes? 
Yo lo siento».180 Hace una invitación directa a participar en su texto, una invita-
ción real. Cuando un artista usa las herramientas con talento, puede situar el 
tiempo presente de múltiples maneras y remite la imagen a su procedencia de 
la primera infancia. La intuye, la conoce con existencia latente, sabe que algo 
está ahí, aunque no sepa bien el por qué, pero en su creación lo manifiesta.

Quizá es el mundo arquetípico, el cual conecta corazón, mente y, mundo; 
por ejemplo, cuando dice Lispector «El objeto silla me interesa. Amo los objetos 
en la medida en que ellos no me aman».181 Se intuye que hay un mundo ajeno 
que espera para ser amado, aunque la silla sea el pretexto, esa ausencia, esa 
imagen sustituida es la que hace el escrito. Eso que provoca que se sienta algo 

178   Carl Gustav Jung, El hombre y sus símbolos, España, Luis de Caralt Editor, 2002, p. 237.
179   Clarice Lispector, Agua viva, España, Ediciones Siruela, 2018, p. 22.
180   Ibíd, p. 54.
181   Ibíd, p. 98.
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presente, es lo que se percibe como arte y permite conocerse a sí mismo y al 
otro. Cuando se considera al arte desde esta perspectiva, es más fácil entender 
todas las posibilidades que hay para el creador, cuyas obras expresan ideas que 
propician que se unan o separen los afectos.

Clarice Lispector no solo fue escritora, también le gustaba pintar, además de 
ser modelo de fotógrafos y pintores. Tenía familiaridad con muchos lenguajes 
artísticos, ella nos dice que: «[…] en la pintura como en la escritura intento ver 
exactamente el momento en que veo, y no a través de la memoria de haber visto 
en un momento pasado. El instante es éste. El instante es de una inminencia que 
me deja sin aliento. El instante es en sí mismo inminente».182 No hay forma pues, 
de que el instante presente que ya vimos que es una sustitución de un afecto, 
no esté incluido en una obra que sea artística; Clarice Lispector lo llama es: 
«[…] alegría, la alegría es la materia del tiempo, y es por excelencia el instante. 
Y en el instante está el es de sí mismo. Quiero captar mi es».183 Ese instante es 
la realidad del estar presente, el cual se encuentra en lo cotidiano, que muchas 
veces se cree banal o sin importancia, porque puede ser percibido por quien 
sea en cualquier momento. Pero este no es solo un instante, sino el instante 
que utiliza el artista para crear su obra, que aunque parezca superficial, posee 
una potencia de presencia.

Una obra de arte nunca puede ser banal, eso sería una contradicción. Porque 
es la evidencia del amor que se desea, que se espera, como el amado de Cora, 
la hija de Butades de Sición, que hace la silueta a partir de la que su padre hace 
una escultura; ahí se plasma el amor de los amantes, pero también el amor de 
padre e hija. Así también, Clarice anhela un amor absoluto: «Quiero apoderarme 
del es de la cosa. Esos instantes que transcurren en el aire que respiro, como 
fuegos artificiales estallan mudos en el espacio. Quiero poseer los átomos del 
tiempo. Y quiero capturar el presente que, por su propia naturaleza, me está 
prohibido; el presente se me escapa, la actualidad huye, la actualidad soy yo 
siempre en presente».184 Sabe que está cerca, confunde lo espiritual con lo ar-
tístico, porque sabe que al final se juntan los dos caminos que son uno. Otro 

182   Ibíd, p. 88.
183   Ibíd, p. 12.
184   Ibíd, pp. 11-12.
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ejemplo se observa en la escultura, arte objeto; En general, la plástica se nutre 
de ese objeto transicional; aquí Lavin de Said muestra un ejemplo:

El artista M. Merz (Eccher, Guglielmo et al., 2002) es representante del 
arte contemporáneo y participa del movimiento bautizado «Arte povere», 
que se relaciona con el «minimalismo» y el «objet trouve». Es elocuente 
el modo en que utiliza los materiales de la vida cotidiana que están en el 
mundo: el material «así encontrado» (objet trouvé). Es en el objeto encon-
trado donde propone desarrollar la vida, son materiales pobres en presen-
cia y ricos en metáforas y significados. Más que la producción, le interesa 
el arte del proceso, ya que los procesos son inacabables.  Cabe mencionar 
que las semejanzas con el objeto transicional son elocuentes.185

Algo evidentemente similar hacían los surrealistas con sus objetos, Duchamp 
con sus Ready Made, los escultores que ensamblan objetos que se encuentran en 
cualquier parte, el collage como forma de atesorar múltiples imágenes, incluso 
los fotógrafos que hacen foto construida, que utilizan la multiplicidad de objetos 
para elaborar su trabajo. Esa forma de crear el afecto es la que he estudiado a 
lo largo de la investigación, la cual cabe mencionar, que nace de una frase de 
Winnicott, que Andrea Fraser le dice a Sarah Thornton en una de sus entrevistas:

‘Entonces, ¿usted sueña con ser una diosa?’, pregunto. Fraser carraspea 
y se apoya ligeramente en uno de los cuatro atriles blancos dispersos por 
distintos lugares de la sala. ‘Tal vez sí, pero como los bebés cuando sus 
padres aún los adoran –dice divertida–. Una de las fantasías centrales 
de los artistas es el amor incondicional y el valor incondicional asociado, 
que se atribuye a cualquier cosa que producimos. Lo primero de todo no 
es el dinero. Es el amor, la atención, el reconocimiento, el respeto…,  y 
liberarse de la vergüenza.  […] «‘Recuérdenme’ es lo que todos los artistas 
susurran en sus obras (…). Es la huella que uno quiere dejar en el mundo. 
Es lo que el artista sigue siendo, incluso cuando ya no es más. Si mi obra 

185   Ana Delia Levin de Said, Las contribuciones de Donald W. Winnicott y Piera Aulagnier, Argentina, 
Paidós, 2004, p. 65.
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realmente me ha traído amor, estamos en paz. De no ser así, me ha fallado 
hasta lo más hondo. Así que recuérdenme» […] «No soy única. Soy sólo 
una instancia particular de lo posible.» 186

Según viene en dicha bibliografía, esta es una cita parcial del pintor Ross Blec-
kner, artista de los años ochenta. «Recuérdenme» es un discurso de la obra de 
Fraser: Bienvenida oficial. Al leer ese párrafo inició mi investigación de rastrear 
la imagen y el estudio, sobre el hecho de que representar sea casi una súplica 
de protección y amor para los otros. Al respecto Vygotsky dice que: «La inves-
tigación psicológica pone de manifiesto que el arte es el centro supremo de 
los procesos individuales biológicos y sociales en la sociedad, un método para 
encontrar un equilibrio entre el hombre y su mundo en las etapas más críticas 
e importantes de su existencia».187 Habrá que agregar que el material con el que 
se hace esto puede también por su misma función, acarrear el desequilibrio, 
pues a veces se producen trabajos que aparentan una efectividad en involu-
crar e interesarse por el otro cuando no es así. Hay que tener cautela con esa 
situación, ya que con la obra se maneja algo complejo: la mente del observador.

Sólo la consciencia está capacitada para determinar el significado de 
las imágenes y para reconocer su importancia para el hombre, aquí y 
ahora, en la realidad concreta del presente. Sólo en un juego mutuo de 
consciencia e inconsciente puede el inconsciente demostrar su valor y, 
quizás, hasta mostrar una forma de vencer la melancolía del vacío. Si al 
inconsciente, una vez en acción, se le deja por sí mismo, existe el riesgo 
de que sus contenidos se hagan todopoderosos o manifiesten su lado 
negativo y destructivo.188

El artista, al tener una tendencia narcisista elevada, podría no estar sujeto a 
una cultura de amor y vida, sino de muerte y destrucción. Por ello, me interesé 
en analizar esta bibliografía sobre la implicación psicológica del artista con la 

186   Sarah Thornton, 33 artistas en 3 actos, Argentina, Edhasa, 2015, pp. 371-456.
187   Lev Vygotsky, Psicología del arte, España, Paidós, 2006, pp. 316-317.
188   Carl Gustav Jung, El hombre y sus símbolos, España, Luis de Caralt Editor, 2002, p. 261.
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imagen, tomando como referencia la obra de La casa de Jack. El monopolio que 
poseía la religión sobre el entendimiento del interior del ser, fue removido por 
la psicología, la ciencia y la técnica a inicios del siglo XX, por lo que las personas 
viven en contradicción. Por un lado, cargan un bagaje de culpa por creencias 
como la del pecado original, por otro, se les promueve que externalicen sus 
angustias a través de la psicología. Esto, muchas veces provoca que se decidan 
por reprimir sus emociones y dedicarse solo a su lado narcisista, a la imagen 
hueca de sí mismos. Este tipo de situaciones ocurren día con día, provocando 
violencia y abusos de poder, por lo que no debería haber una postura de indi-
ferencia o sentirse ajenos a ellas; sin embargo, diariamente siguen apareciendo 
en los titulares de la prensa. Este trabajo intenta poner atención sobre esas 
circunstancias, para tomar en cuenta la imagen y su poder afectivo, lo que de-
pende de cada uno de nosotros.

Para eso es la función del arte, que no es más que el conocimiento de uno 
mismo desde la sombra, desde la oscuridad del inconsciente y la luminosidad 
del consciente, desde la preocupación por el otro y por la colectividad, desde la 
sustitución del objeto transicional (representación) hasta la intuición del arque-
tipo (colectividad). «Una obra de arte tiene que contar algo que no aparece en 
su forma visible».189 No es fácil trabajar con estas imágenes ausentes (no huecas, 
ausentes), motivo por el cual, son mucho más poderosas, que componen al arte, 
por lo que este se constituye de complejidad. 

Paul Klee dijo: «El objeto se expande más allá de los límites de su aparien-
cia por nuestro conocimiento de que la cosa es más que el exterior que 
nos presenta ante los ojos». Y Jean Bazaine escribió: «Un objeto despierta 
nuestro amor sólo porque parece ser el portador de poderes que son 
mayores que él».190

El arte nos puede ayudar a concebir ese sí-mismo del que habla Carl Gustav 
Jung, en tanto que se busca una imagen unificadora, que permita conocerse 
a sí mismo, con las sombras más oscuras y las altas luces que resplandece en 
la psique.

189   Ibíd, p. 258.
190   Ibíd, p. 257.
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El sí-mismo es la gran imagen unificadora de Jung. Es la totalidad de 
la psique; no sólo el centro de dicha totalidad. El yo es el centro de la 
consciencia, así como de la circunferencia que abarca tanto la conscien-
cia como el inconsciente. Jung creía que la piedra de los filósofos era el 
equivalente alquímico del sí-mismo.191 

Lo anterior, lo trato de aclarar al rastrear la imagen en la psique del sujeto, 
para eso es la finalidad del arte en el tiempo actual y  la falta de un dios, que 
cubra las necesidades de esta época. El arte puede ser anclado en la familiari-
dad de la cotidianidad, a la que muchas veces no se le presta atención, aunque 
debería ser así, ya que el otro no solo representa el principio del conocimiento 
del sí mismo, sino que este se encuentra también en nuestro ambiente. El mun-
do es una cuestión de afecto, por eso el arte (que está hecho de imágenes) como 
una restitución de los afectos,  es un encuentro con uno mismo, con nuestra 
sombra luminosa.

Asesino; la potencia de la imagen fantaseada

Dr. K. -Usted les disparaba cerca.
Iceman –Quería decirles, justo antes de que se fueran… quería decirles adiós.

Dr. K. – ¿Quería verles los ojos?
Iceman – Quería que me miraran de frente. Esto es lejos, la distancia a la que 

estamos. Estábamos más cerca.
Dr. K. - ¿Qué quería que pensaran al momento de morir?

Iceman – Solo quería que vieran mi cara bonita. Que lo último que vieran fuese a 
mí. Y si se llevaban esa imagen al infinito, a la eternidad, o lo que fuera, estarían 
pensando en mí todo ese tiempo. Les miraba a los ojos y veía cómo se iban apa-
gando. Los observaba morir. Yo no les disparaba y me alejaba. Yo veía la sorpresa, 
el shock… el vacío. Y se habían ido. Entonces, sólo veía mi reflejo. Eso era todo.192

191   Patrick Harpur, Mercurius o el matrimonio de cielo y tierra. España, Editorial Atalanta, 2015, p. 145.
192   The Iceman and the psychiatrist (2003) 00:03:07. Richard Kuklinski. (asesino de más 200 

personas).
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Este apartado es la introducción al asesino serial. El protagonista en el film 
La casa de Jack  es un asesino serial, por lo que es necesario repasar un poco 
esa imagen distorsionada, carente de sentido y vida. Los muertos son los que 
sostienen el mundo, los que dan forma a las personas para que estas se sientan 
arraigadas en algo que permanece. Son un tiempo sostenido en presente, la 
forma de conexión de los arquetipos, que se van sedimentando para construir 
mitos, leyendas, tabús, héroes, etc. Es por eso que dice Sonu Shamdasani: «[…] 
No son los vivos, sino los muertos, quienes guían en verdad a un pueblo. Son 
éstos quienes fundan la raza. […] Las generaciones extinguidas no sólo nos 
imponen su constitución física; también nos imponen sus pensamientos’».193 
Así se mezcla la vida y muerte, en la imagen y su ausencia. Entre el positivo de 
la imagen y el negativo que la sostiene, es que los humanos fundamentan la 
existencia y su paso por el tiempo. Es precisamente lo negativo, lo que escoge 
aquel sujeto que no tiene forma de representar, que no tiene forma de sustituir 
nada, porque nunca hubo nada, no hubo amor que lo protegiera del medio 
ambiente en el que creció. De ahí que distorsione la imagen y por ende, las 
fantasías que vive y experimenta en carne propia.

La calidad de los vínculos de apego con los otros familiares, se considera 
el factor más importante a la hora de determinar cómo se relacionará el 
niño con los miembros de la sociedad, que no son sus familiares y cómo 
los valorará. Ahora bien, en las familias de nuestros asesinos, las relacio-
nes con los hermanos y otros familiares, es decir, con las personas que 
podrían haber compensado la frialdad del padre o de la madre en estas 
situaciones, fueron igual de deficientes. Estos niños, criados de forma 
inadecuada en la primera infancia, no tuvieron a mano a nadie con quien 
poder recurrir. Por esta razón, fueron incapaces de formar vínculos de 
apego con los familiares más cercanos y crecieron en un ambiente cada 
vez más solitario y aislado.194

193   Sonu Shamdasani, Jung y la creación de la psicología moderna, España, Ediciones Atalanta, 
2018, p. 451.

194   Robert Ressler, Tom Shachtman, Asesinos en serie, México, Ariel, 2018, p. 119.
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Cuando el niño no logra ver que la vida y el amor se pueden representar y sus-
tituir por una imagen, y no comprende que aunque ausente, la persona amada 
está presente, entonces no puede crecer con una perspectiva de la vida como 
una alternativa hacia la armonía. Por esa razón, se tergiversa la imagen, que 
se convierte en una imagen de muerte, la que se ha llamado imagen hueca, ya 
que no hay nada que se pueda sustituir, porque no hay tal cosa para sustituirla. 
«Lo que empieza como una fantasía termina como parte del ritual homicida. Un 
hombre que había arrancado las cabezas de las muñecas Barbie de su hermana 
en la infancia, decapitaba a sus víctimas cuando era adulto».195 No hay sustitu-
ción del sujeto, por lo tanto no hay afecto en él. Esto se debe de tomar en cuenta 
con la primera infancia; si no hay afecto, no hay objeto transicional, entonces 
no hay imagen con la que pueda sustituir a la persona que cuida al niño, no se 
puede crear con los afectos, que en este caso, son inexistentes. 

Es muy importante saber que el maltrato a los niños es la forma en que estos 
aprenden a ver, a crear imágenes, a sustituir el afecto y ser creativos por medio 
de objetos, palabras,  y actos. El maltrato y sufrimiento que un niño experimen-
te quedan en su inconsciente y habrá que reconstruirlo por medio de afectos 
reparadores, para lograrlo, uno de los medios disponibles es el arte, lo cual se 
comprueba con lo que se ha explicado en capítulos anteriores. «Es necesario co-
nocer exactamente cuál fue el «horror» que sufrió el individuo y qué sucesos lo 
provocaron en su casa».196 No hay algo más lamentable que el dañar a los niños, 
ya que ellos están aprendiendo las formas del afecto y del apego. Maltratarlos 
es cortarles esa posibilidad de tener afectos no solo con la familia, sino con la 
sociedad completa; a su vez, es mutilarlos en su ser creativo, situación que se 
enfatiza en el personaje de Jack. 

Un asesino me dijo: «Nadie se molestó en averiguar cuál era mi problema 
y nadie sabía nada sobre el mundo de mis fantasías.» [..] Es justamente 
por las fantasías por lo que caracterizamos el asesinato en serie como 
homicidio sexual, incluso cuando no parece haberse producido penetra-

195   Ibíd, p. 135.
196   Alexander Lowen, El narcisismo. La enfermedad de nuestro tiempo, España, Paidós, 2019, pp. 

162-163.
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ción física u otros actos sexuales. La inadaptación sexual es el elemento 
clave de todas las fantasías, y las fantasías son el motor emocional de 
los asesinatos.197

La relación entre la imagen y la vida es mediada por la libido que perpetúa 
la especie, esa energía sexual es un despliegue de la energía de los afectos, 
que se trabaja en la primera infancia. Cuando no hay un afecto que enlace a la 
imagen, esta se distorsiona y se convierte en muerte. Se dice que la mayoría 
de los asesinos seriales fueron severamente maltratados en su infancia; cuan-
do debería de estar funcionando la imagen sustituta, para ellos solo existió lo 
hueco como un abismo.

En su infancia sufrieron tanto maltrato físico como psicológico. Hasta 
cierto punto, la sociedad ha comprendido que el maltrato físico es un 
precursor de la violencia, pero el componente emocional puede ser de 
igual importancia. Una madre solía dejar a su bebé en una caja de cartón 
delante del televisor mientras se iba al trabajo; cuando volvía, lo metía 
en un parque, le tiraban un poco de comida y lo dejaba otra vez con el 
televisor hasta que regresaba a casa. Otro sujeto nos contó que durante 
su infancia lo encerraban en su cuarto por la noche; cuando salía de su 
habitación e iba al salón, lo mandaban a otra parte porque la noche era 
el momento en que su papá y su mamá querían estar solos. El niño creció 
pensando que era un huésped indeseado en su propia casa.198

El trato hacia el niño es lo que definirá cómo construye su mundo; cuando 
hay padres o cuidadores que maltratan a los niños y no hay un sustituto, ellos 
no encuentran ninguna autoridad legítima, ningún soporte para anclar las imá-
genes. Tampoco poseen un marco de referencia de hasta dónde la acción que 
reemplaza a un afecto se puede desplazar. «Y mientras se encuentra en marcha 
el crecimiento, las figuras paternas deben hacerse cargo de la responsabilidad. 
Si abdican, los adolescentes tienen que saltar a una falsa madurez y perder 

197   Robert Ressler, Tom Shachtman, Asesinos en serie, México, Ariel, 2018, p. 131.
198   Ibíd, p. 117.
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su máximo bien: la libertad para tener ideas y para actuar por impulso».199 Es 
cuando se hace el sujeto narcisista o en su forma extrema, un ser violento que 
se convierte en asesino. A ellos es a quienes Reesler ha investigado por mucho 
tiempo, según sus estadísticas:

Más de la mitad vivían en hogares aparentemente intactos, que contaban 
tanto con un padre como una madre. Eran, en general, niños inteligentes. 
[…] No obstante, aunque los hogares parecían normales, en realidad eran 
anómalos. La mitad de nuestros sujetos tenía algún pariente cercano con 
una enfermedad mental. La mitad tenía padres con antecedentes crimi-
nales. Casi el 70% de los casos tenían un historial familiar de consumo 
abusivo de alcohol o drogas. Todos los asesinos –todos– habían padeci-
do maltrato psicológico grave en la infancia, y todos acabaron siendo lo 
que los psiquiatras denominan adultos sexualmente anómalos, es decir, 
incapaces de mantener una relación madura y consentida con otra per-
sona adulta. […] Los estudios han demostrado que la figura adulta más 
importante para un niño entre el nacimiento y los seis o siete años es la 
madre; es durante este periodo cuando el niño también aprende lo que es 
el amor. Para ellos hubo poco contacto físico, calor afectivo o aprendizaje 
de las formas en que los seres humanos normales se miman y demuestran 
su afecto e interdependencia. Estos niños carecieron de algo mucho más 
importante que el dinero: el amor.200

Reesler explica que todos los niños que después se convirtieron en asesinos 
sufrieron maltrato psicológico y que todos tuvieron una cuidadora que no les 
brindaba cariño o la protección necesaria. Pero no solo las madres son res-
ponsables de esta situación, también los padres y los demás cuidadores, que 
sabiendo de la existencia de ese niño maltratado, nunca se interesaron por él. 
Esto ya se analizó en capítulos anteriores con el concepto de apego de Bowlby, 
aunque es cierto que en el contexto actual el amor y el cariño es identificado 
más por el lado materno. En la especie humana, el seno materno es irrempla-

199   Donald Woods Winnicott, Realidad y Juego, España, Editorial Gedisa, 2013, p. 231.
200   Robert Ressler, Tom Shachtman, Asesinos en serie, México, Ariel, 2018, p. 117.
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zable, eso está más allá de cuestionarse, aunque habrá que especificar que el 
trabajo de amor y cariño puede darlo cualquier cuidador. 

En una escena el personaje de La casa de Jack, le corta las patitas a un pe-
queño pato. En ello se aprecia a la vez una metáfora del personaje niño, con el 
maltrato y la mutilación que él carga consigo en el alma, pero también se puede 
ver que la relación con lo «otro» no puede establecerse de forma positiva. La 
posesión es literal, concreta, no se puede hacer una metáfora, no existe sus-
titución: sino es mío, no será de nadie. Esto último dice Speck,  lo cual Reesler 
registra:

Un guardia un día me contó que Speck una vez capturó un gorrión y lo 
domesticó, llevándolo en el hombro con un hilo atado a una de sus pa-
tas. Como no se permiten los animales domésticos en la prisión, uno de 
los guardias le dijo a Speck que se deshiciera del pájaro, pero Speck no 
obedeció. Después de varias discusiones, el guardia le dijo a Speck que, 
si no se deshacía del pájaro, lo meterían en la celda de aislamiento. Al oír 
eso, Speck se acercó a un ventilador y echó dentro al pájaro, que quedó 
destrozado. El guardia, sorprendido, preguntó: «¿Por qué has hecho esto? 
Creía que te gustaba el gorrión.» Al parecer, Speck contestó: «Sí, me gus-
taba, pero, si no es mío, no es de nadie.»201 

Cuando el protagonista corta las patitas al ave, atrás de él están los sega-
dores, la representación del cambio y la mutación, de la forma de pensar en 
otras vidas, siendo que la película posee referencia a Dante y la Divina comedia. 
Un niño como Jack, ve lo que está a su alrededor sin carga afectiva, lo cual de-
muestra al cortar la extremidad del animal y arrojarlo al lago, que dicho sea de 
paso, no es un río, donde el agua fluye, es un lago donde el agua está estancada. 
También es ilustrativo el ejemplo de David Berkowitz, que menciona Reesler: 
«Recordaba que, incluso de muy joven, a los seis o siete años, vertía amoniaco 
en el acuario de su madre adoptiva para matar a los peces y los arponeaba 
con un alfiler. También mató al pájaro de su madre adoptiva con veneno de 

201   Ibíd, p. 102.
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ratas y se deleitó con la muerte lenta del animal y la angustia de su madre por 
no poder detener la enfermedad. Torturó animales pequeños, como ratones 
y polillas. Eran todas fantasías de control, de poder sobre cosas vivientes».202 
La siguiente cita es sugerente, evidencia que hay fantasías que son patrones 
de pensamiento perverso, ellas lo accionan, la imagen antecede al acto. En el 
sujeto perverso, la producción de imágenes se desborda, no tiene la capacidad 
para fantasear y crear en su imaginación, sino que aplica sus fantasías perversas 
sobre sujetos reales. Como la imagen que puede producir es hueca, esta no le 
permite tener una fijación interna, por lo que aumenta su perversidad al no 
poder sentirse satisfecho.

[…] Mis investigaciones me convencieron de que la clave no es tanto el 
trauma infantil, sino el desarrollo de patrones de pensamiento perver-
tidos. Lo que llevaba a estos hombres a matar, eran sus fantasías. […] 
«Sabía mucho tiempo antes de empezar a matar que lo haría, que las 
cosas acabarían así», nos dijo un asesino múltiple. «Las fantasías eran 
demasiado fuertes. Las había tenido durante demasiado tiempo y eran 
demasiado detalladas.» Después de empezar a matar, el hombre seguía 
teniendo fantasías. «Es un desarrollo progresivo. […] todavía no he llevado 
a la práctica mis peores fantasías.» […] Todos los asesinos que entre-
vistamos eran incapaces de resistirse a sus fantasías. Asesinaban para 
llevar a la realidad lo que habían visto una y otra vez en su mente desde 
la infancia y la adolescencia.203 

Esto debe ser lo de mayor preocupación sobre la imagen: la fantasía es una 
creación del hueco que existe en los afectos,  pues la carencia de amor es ex-
cesiva. Por eso, destruyen el mundo, la felicidad de los demás no la pueden 
tener, no hay nada, no hay imagen que conservar, no hay objeto que cuidar, no 
hay deseo de vivir. En cambio, cuando eres un sujeto real, sin una perversión 
patológica, hay un tipo de destrucción que es sana. Cuando un niño desarma un 
juguete para ver sus piezas, a la vez que logra conocer al objeto, se conoce a sí 

202   Ibíd, p. 113.
203   Ibíd, p. 131.
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mismo, pues así se identifica con respecto a lo otro y va creando su subjetividad: 
«La destrucción tiene un rol importante en la «construcción de la realidad», 
porque coloca al objeto fuera del control omnipotente y del self. Asimismo, la 
destrucción deviene en logro al conocer al objeto».204 Es parte integrante de la 
creación del afecto y del amor. Distinguirlo es entonces una forma de saber y 
calibrarnos como humanos.

Los asesinos seriales también son humanos, conscientes de su contexto, pero 
carecen de afecto: «Ed Kemper creía que elegía a víctimas de clase media y alta 
y que haciendo esto ayudaba y vengaba a los pobres trabajadores. John Gacy 
pensaba que libraba al mundo de «miserables» y «mariquitas». Cuando estos 
asesinos matan, no solamente arremeten contra las víctimas individuales, sino 
contra la sociedad entera».205 No hay una preocupación por el otro, y si la hay, 
es una imagen distorsionada. Es una imagen hueca en sentido negativo, ya que 
no hay afecto que la fundamente. 

Es por ello que los asesinos expresan comentarios como el de Kemper: «[…] 
en las fantasías desviadas, la pareja imaginaria es despersonalizada, se convier-
te en objeto. «Lamento decirlo de un modo tan frío», se disculpaba Ed Kemper, 
«pero lo que necesitaba era tener un determinado tipo de experiencia con una 
persona, y poseerla del modo que yo quería; tenía que expulsarla de su cuerpo 
humano». Una vez expulsada de su cuerpo, sin embargo, una persona no puede 
volver a entrar».206 No hay una posesión que sea literal, pero las personas que 
han sufrido mucho, viven fijados a la imagen hueca. «(Los asesinos en serie) 
Están obsesionados con una fantasía y tienen lo que llamaríamos «experiencias 
por satisfacer», que pasan a formar parte de la fantasía y les empujan a cometer 
el próximo asesinato. Éste es el verdadero significado del término «asesino en 
serie»».207 Al no llenarse de amor y afecto, esa imagen que no es producto de 
ninguna sustitución nunca es suficiente. Entre más dolida y herida esté la mente 
del sujeto, más dolor psicológico causará a la sociedad que lo rodea, como El 
hijo de Sam:

204   Ana Delia Levin de Said, Las contribuciones de Donald W. Winnicott y Piera Aulagnier, Argentina, 
Paidós, 2004, p. 72.

205   Robert Ressler, Tom Shachtman, Asesinos en serie, México, Ariel, 2018, p. 184.
206   Ibíd, p. 133.
207   Ibíd, p. 58. 
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Le gustaba la idea de hacerse famoso y por eso se comunicó con la policía 
y, más tarde, directamente con los periódicos. El poder que tenía sobre 
la ciudad y las tiradas de los periódicos le resultó increíble y muy emo-
cionante. Al igual que Jack el Destripador, del que había cogido la idea 
de comunicarse con la policía, dejó una nota en el asiento del coche en 
el que su primera víctima yacía moribunda, una nota en la que escribió 
en letras toscas: «Bang-bang… Volveré» y que firmó con «Sr. Monstruo». 
En aquel momento, todavía no era El hijo de Sam. Ese nombre figuraba 
en una carta que Berkowitz mandó a los periódicos. Sólo se hizo suyo el 
apodo cuando la prensa empezó a llamarle El Hijo de Sam y llegó incluso 
a diseñar un logotipo. La publicidad estimuló su creatividad.208

El personaje Jack sigue esas pautas, como El hijo de Sam toma fotografías a 
las víctimas, que son todas mujeres, también como él es un sociópata, un ser 
narcisista y que está enamorado de la imagen. Eso está reiterado en que es un 
artista, un arquitecto o ingeniero, un galán al estilo de Bundy, pero sobre todo, 
nos está contando una historia del arte, una historia de la imagen y no solo de 
ella, sino del artista como ese productor de imágenes que muchas veces no son 
lo que aparentan. Los problemas con la imagen se manifiestan a través de la 
apropiación del otro en la mente del asesino, como en el siguiente caso: «Sirhan 
había estudiado ciencias políticas en la universidad y me dijo que quería haber 
sido diplomático,  trabajar en el Departamento de Estado y terminar como em-
bajador. Admiraba a los Kennedy –aunque mató a un miembro del clan–. El de-
seo psicótico de fusionarse con un personaje conocido a través del asesinato es 
común entre los hombres como Sirhan, John Hinckley, Mark Chapman y Arthur 
Bremer».209 Como la imagen está hueca, se puede llenar con el cuerpo que se 
quiere poseer, esto es una fantasía desde la carencia de la imagen primigenia, 
la imagen del amor y protección en el infante. 

El niño no sabe traducir los afectos a imagen y/u objeto, y como dice Bleich-
mar «Lo que interesa en esto es, justamente, que no hay capacidad de violencia 

208   Ibíd, p. 112.
209   Ibíd, p. 69.
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simbólica. La violencia es siempre pasaje a la acción».210 Cuando se tiene un nivel 
de fantasía elaborado, se pueden traducir o trasladar a un nivel abstracto las 
acciones que ocurren en el momento, de un modo que permite tomar decisiones 
a través del afecto y no por medio de la reacción inmediata al suceso. De ahí, 
que sea posible responder al otro de un modo distinto al de la ley del talión, de 
ojo por ojo, y que las personas logren entablar un diálogo. 

Para que esto ocurra, es crucial la figura legítima, no solo como autoridad, 
sino legítima en autoridad con los afectos, por eso Bleichmar dice: «Que los jó-
venes modifiquen la sociedad y enseñen a los adultos a ver el mundo en forma 
renovada; pero donde existe el desafío de un joven en crecimiento, que haya 
un adulto para encararlo. Y no es obligatorio que ello resulte agradable. […] En 
la fantasía inconsciente, éstas son cuestiones de vida o muerte».211 Se educaría 
entonces con amor y con afectos que deben ser parte de una autoridad legítima, 
la cual si hay amor, no debe ser llamada autoridad. Como dice Winnicott, debe 
haber «padres suficientemente buenos» que les permitan a los hijos desarro-
llarse sanamente. De no ser así, no puede haber respeto por el otro, porque 
nadie ha procurado dar amor, ni momentos de felicidad. Así es como un sujeto 
se convierte en asesino, para quien el otro, que debería ser una forma abstrac-
ta, de lo más elevado espiritualmente, se convierte en un pedazo de carne con 
ningún valor añadido, como en el caso de Gein:

Después de que Gein fue capturado, la policía encontró un cuerpo huma-
no acéfalo, colgado de un bloque y destripado como un ciervo; cuerpos 
humanos que colgaban de ganchos, en las paredes del sótano; cuatro 
narices en una taza en la cocina; un par de labios que colgaban de un 
cordón; un corazón humano en una cacerola en la estufa; una silla cu-
bierta con piel humana; una lámpara cubierta con piel humana; un crá-
neo usado como un cuenco; un refrigerador lleno de órganos humanos y 
partes de cuerpos; algunas máscaras decorativas en la pared, que eran 
caras de mujeres desolladas; pulseras hechas de piel humana; una mesa 

210   Silvia Bleichmar, Las teorías sexuales en psicoanálisis. Qué permanece de ellas en la práctica 
actual, México, Paidós, 2018, p. 469.

211   Donald Woods Winnicott, Realidad y Juego, España, Editorial Gedisa, 2013, p. 232.
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con patas de huesos humanos y una caja de zapatos que contenía nueve 
vulvas saladas.212

No hay imagen que fuera sustituida por el objeto transicional, no hay afecto 
que cuidar, porque no hubo sentimientos de por medio en el cuidado del niño, 
al no haber objeto no hay abstracción, no hay fantasías, no hay deseos de mo-
dificar el tiempo y el espacio, solo existe  muerte. Así Jack también quiere hacer 
su obra maestra, su casa, su lugar íntimo y no puede, ya que como dice Rader 
«Dado que el nacimiento y la muerte son para el ser humano los dos misterios 
más grandes de la vida, la tumba es el lugar en el que aquel deviene consciente 
de su desamparo ante el poder al cual está sometido.213 Y al hacer su casa-tum-
ba, Jack sabe que está en el infierno y tiene que seguir a Verge.

El protagonista de esta película no distingue al «otro», no sabe que hay indi-
vidualidades, su casa está constituida por una multitud, sin alguna diferencia, 
es un grupo de ladrillos humanos, de objetos. Rider nos dice que «El proceso 
de diferenciación de la preocupación por las tumbas guarda asimismo, estre-
cha relación con la aparición del nombre individual, pues en primer lugar hace 
posible, por lo que respecta a la tumba, pensar en el muerto como una perso-
na».214 Jack solo hace eso como un escape al ya no poder matar más. Al hacerse 
«consciente» de que no hay escapatoria, que la fantasía ha llegado a su fin, toma 
el cuerpo como piedra, como argamasa. La preocupación de Lars von Trier es 
por la imagen misma, por eso su discurso-confesión de la muerte y del arte, 
por eso la imagen negativa, por eso la expiación por medio de Verge; el director 
está consciente de que:

La palabra «imagen» ha acabado por significar algo menos que real. Lo 
inverso es cierto: una imagen autentica es la cosa en sí, una imago, como 
el alma es imago Dei, como una obra de arte, es más real que el objeto 

212   Carmen V. Vidaurre, Murder corp. Representaciones cinematográficas del asesino en serie, México, 
Universidad de Guadalajara, 2002, p. 170.

213   Olaf, B. Rader, Tumba y poder. El culto político a los muertos desde Alejandro Magno hasta Lenin, 
España, Ediciones Siruela, 2006, p. 54.

214   Ibíd, p. 36.
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natural que la inspira. La Obra no es arte en este sentido, sino Arte que 
encarna la misma alma, purificada de toda mácula personal, de modo 
que Arte y Artista son la misma cosa.215

Lars von Trier realiza una discusión en torno a la imagen del artista productor 
de la muerte. Sabe de antemano que la imagen de la muerte presentada en la 
ficción es arte, es vida; por eso confronta la imagen de La casa de Jack con el 
espectador, para producir vida. 

215  Patrick Harpur, Mercurius o el matrimonio de cielo y tierra, España, Editorial Atalanta, 2015, p. 398.
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La casa de Jack de Lars 
von Trier

Si el artista (en cualquiera de las ramas del arte) busca su persona, es muy pro-
bable que ya exista algún fracaso de él en el terreno del vivir creador en gene-
ral. La creación terminada nunca cura la falta subyacente de sentimiento de la 

persona.216

D. W. Winnicott

La película de La casa de Jack es un film que está dividido por cinco inciden-
tes, que son historias de asesinatos, en su mayoría a mujeres, cometidos por 
Jack (Matt Dillon), un ingeniero/arquitecto que habla del arte y del asesinato 
como si fueran similares, como si ambas fueran una obra de arte. Lo hace en 
forma de «confesión» a Verge (Bruno Ganz), quien aparece desde la primera 
escena en voz off. Esta confesión es la forma de expiar las culpas con un repre-
sentante de la institución religiosa. Jack conoce lo negativo, lo cual denota en su 
explicación sobre la luz y la sombra, en la escena donde toma fotos del fuego y 
en la animación donde camina debajo de un farol. 

Jack percibe siempre desde lo negativo, por eso trata de comparar la vida 
con el arte, que también es negativo para él. Según él, el arte es una reivindi-
cación de la vida como una cuestión negativa, porque si la vida es negativa, no 
puede ser reivindicada desde lo positivo. Habrá que mencionar, que en la vida 
de Jack no se relaciona lo negativo-inconsciente ni lo positivo-consciente, pues 
esas conexiones están tergiversadas. Él mantiene el objeto transicional más 
allá de cualquier enfermedad, pues conoce la sustitución que se le da al afecto 
por medio de la imagen, él tiene a la imagen a través de la técnica, que es el 
negativo. Por lo tanto, se ha ido más allá del mal para poder explicar el bien, 
que no existe en ese plano de representación.

216   Donald Woods Winnicott, Realidad y Juego, España, Editorial Gedisa, 2013, p. 101.
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Lo anterior es interesante para el arte, a causa de que en las técnicas artís-
ticas se utiliza el negativo como parte integral para crear la obra. Por ejemplo, 
el grabador hace con buril una placa en metal o con gubia una en madera, el 
escultor puede hacer un vaciado a la cera perdida. Algo similar ocurre en la se-
rigrafía, al utilizar el negativo en la impresión, y en la fotografía; en la cual, por 
mucho tiempo, lo más preciado que existía era el negativo, ya que por medio 
de él se podía revelar la imagen. En el arte es crucial el juego entre lo negativo 
y lo positivo, pues la obra es una unidad que solo se completa con las dos par-
tes. Entonces, para el artista es sencillo tener a ambas presentes, juega con la 
sombra y la luz, los cóncavos y convexos; de ahí que se le compare con el loco, el 
enfermo mental, porque implica tanto su parte inconsciente como consciente, a 
diferencia de la mayoría de la sociedad, que solo toma en cuenta lo consciente.

En este film vemos a un niño abandonado, lo que es común en cine, el héroe 
es un niño abandonado, huérfano o maltratado por la vida, y Jack no es la ex-
cepción. Nuestro personaje no tiene a alguien que lo cuide, crece solo en la orilla 
del lago viendo la metáfora de la muerte, en los segadores y después le corta 
la patita al pato. En cada momento del film, se vislumbra un sentido religioso 
arquetípico, no solo por la voz del hombre anciano que cuestiona el accionar del 
protagonista, sino por la multiplicidad de símbolos que aparecen a lo largo del 
trabajo fílmico como las cruces de la iglesia a lo lejos, la catedral como ejemplo 
de la perfección arquitectónica, la muestra que hace de la pintura. Esto me lla-
ma la atención porque se compara la creación divina con el arte y el asesinato.

El arte forma parte del equilibrio elemental de la vida en sociedad, de la vida 
con seres que se entienden y se comprenden, ya que si bien es una sublimación 
o restitución de los afectos, hay una preocupación por entender los orígenes 
de la imagen en su primer momento. Es decir, que al hacer arte los creadores 
hacen una inmersión a las formas primigenias de la representación.

En la vida del sujeto hay un balance, solo si aprendió en algún punto a lidiar 
con el objeto transicional. Si esto no se logra, no hay equilibrio y prepondera 
la parte negativa (depresión o alguna otra cosa que suele identificarse como 
enfermedad), es cuando el artista no tiene cimentada la parte ética en la obra 
de arte, la cual es una copia de su propio sentido de la vida. Cuando esto su-
cede, la importancia del otro se desmantela y lo único que puede quedar es 
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el compromiso distorsionado de purificar la sociedad haciendo asesinatos, 
cuando es un caso extremo, como el de Jack; pero si es una situación en la que 
el dolor y la pérdida son tolerables, entonces existirá una sublimación a través 
de la creación artística. 

La confesión (al actor) 

¿La actuación de Bruno Ganz es la representación de la parte consciente de 
Lars von Trier en La casa de Jack? El actor es conocido por su interpretación de 
Hitler en los videos que se han popularizado en redes sociales. La voz que se 
escucha del personaje principal, tiene una importancia polisémica, dice Lavin 
de Said que: «En 1905 Freud señala el miedo a la soledad frente a la ausencia 
del ser querido y el origen de la angustia infantil. «‘Tía, háblame; tengo miedo 
porque está muy oscuro’. La tía le responde que de todos modos no puede verla. 
El niño responde: ‘No importa, hay más luz cuando alguien habla’. Es la prueba 
de la presencia y, en otro nivel, de la voz como presencia».217 Cuando Bruno Ganz 
habla, se expresa el negativo de Jack, quien al escuchar la voz y responderle 
trata de ser una persona «normal», cuya imagen no ha sido desplazada de su 
negativo y su positivo. El protagonista hace una especie de confesión a «Verge», 
la personificación de Virgilio en Bruno Ganz, de ese modo busca un perdón; pero 
no se confiesa ante un sacerdote, sino ante un creador, un clásico, una autoridad 
en el arte de la literatura. María Zambrano dice que: 

El género literario llamado confesión muestra lo que el hombre ha de 
hacer para descubrirse, y así, entrar en el camino de la identidad. Si se la 
pudiera captar, se diría que sea, a la par, un ensimismamiento y un des-
prendimiento. Un desprendimiento que llega a ser un exorcismo en que 
el ser aparta y arroja del corazón lo que le entenebrece: una purificación 
extrema, por tanto, una purificación que no puede verificarse sino reco-
nociéndose en todos los errores […].218

217   Ana Delia Levin de Said, Las contribuciones de Donald W. Winnicott y Piera Aulagnier, Argentina 
Paidós, 2004, pp. 69-70. 

218   María Zambrano, La razón en la sombra. Antología crítica, España, Ediciones Siruela, 2004, p. 370.
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Lo anterior es precisamente lo que hace Jack al relatar algunos de los asesina-
tos que comete, pero eso no solo lo hace desde el punto de vista de un asesino, 
sino desde el punto de vista de un creador; de este modo, el director del filme se 
descubre como una persona imperfecta. Al mismo tiempo, dice en entrevistas 
que él no es artista, ser cineasta no es lo mismo que ser artista, hay distancia 
en esos conceptos. En ese «no ser artista» sino ser cineasta, hace un juego con 
la confesión, que interactúa con el espectador que no sabe si Lars es artista o 
solo cineasta, aunque él conoce muy bien esas diferencias. Este autor provoca 
por medio de la película sobre arte/asesinato, sobre cineasta/artista, sobre el 
ser y hacer arte en la historia de la humanidad. Esto radica en que al hacer una 
confesión, intensifica el presente dentro de la pieza creativa. Al confesarse, 
toma en cuenta el tiempo de forma puntual, en palabras de Zambrano: «Y esto 
es la confesión: palabra a viva voz. Toda confesión es hablada, es una larga 
conversación y desplaza el mismo tiempo que el tiempo real».219 

Hace lo mismo un creador, un productor de arte, que pone en juego el tiempo 
presente desde distintas perspectivas, de esta manera hay un acercamiento a 
entender a un artista que sabe lo que hace, que tiene identidad de artista. De 
ello proviene la pequeña trampa de esta película de Lars von Trier, que siem-
pre altera al espectador, no solo desde las acciones de los actores a cuadro, 
sino en la composición de sus piezas. María Zambrano está consciente que «La 
confesión va en busca, no de un tiempo virtual, sino real, y por eso, por no con-
formarse sino con él, se detiene allí, donde ese otro tiempo real empieza».220 Es 
una construcción de cimientos con la obra artística, que logra el cineasta no por 
lo que dice, sino por lo que muestra desde el tiempo, entonces es un proyectil 
de presente para producir presencia desde lo negativo. Parece que esas son las 
ideas más provocadoras de La casa de Jack, ya que:

La confesión se verifica en el mismo tiempo real de la vida, parte de la 
confusión y de la inmediatez temporal. […] El que hace la confesión no 
busca el tiempo del arte, sino algún otro tiempo igualmente real que el 
suyo. No se conforma con el tiempo virtual del arte. El artista, al crear, 

219   Ibíd, p. 373.
220   Ibíd, p. 374.
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remeda la creación divina y crea una eternidad… virtualmente. Es el jue-
go, el juego profundo del arte.221

Si lo previo se considera como un hecho, denota que Lars von Trier no tiene 
una intención de hacer arte, intenta asemejarse a una cuestión religiosa del 
cine, que quizá piensa que supera al mismo arte. Se puede pensar que el cine 
de Lars von Trier intensifica lo ontológico del cine para hacer lo metapresente 
del medio cinematográfico, a causa de que busca un tiempo que va más allá de 
los presentes múltiples: «La confesión, parte del tiempo que se tiene y, mientras 
dura, habla desde él y, sin embargo, va en busca de otro».222 Es decir que la 
forma en que empieza Lars von Trier su La casa de Jack es poner desde el prin-
cipio una multiplicidad de tiempos, con el solo plano negro del inicio, porque 
«La confesión no es sino un método de que la vida se libre de sus paradojas y 
llegue a coincidir consigo misma».223 Lars von Trier ya no piensa en hacer pelí-
culas, intenta hacer algo que se asemeje a su vida, lo cual es una imposibilidad 
al tratarse de un objeto abstracto como lo es su psique. De ahí esa desolación 
que siempre dejan sentir las películas de Lars von Trier, quien parece quererse 
igualar al ser omnipotente e incognoscible. A ese nivel llega su egolatría, pues 
quiere tener un poco de vida real, la anhela, a través de una confesión velada 
desde las sombras, desde lo negativo.

La casa (lugar de protección y amor)

Jack hace un esfuerzo magnánimo por construir su casa y no lo logra, lo intenta 
hacer una y otra vez con diferentes materiales y con diferentes diseños, pero ter-
mina derribándola una vez más. La casa es el lugar donde el objeto transicional 
se sitúa, donde adquiere un sentido de completitud, y al crear la casa, lo que 
hace es desplazarla al mismo tiempo a una forma superior, es decir, que el objeto 
transicional expandido es la casa. Carl Gustav Jung cuidaba cada detalle de su 
casa a un lado del lago, Heidegger se refugia en su cabaña de la Selva Negra. 

221   Ibíd, p. 374.
222   Ibíd, p. 375.
223   Ibíd, p. 377.
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Esa expansión del objeto, es la forma en que se extiende la protección para los 
otros, pero sobre todo para quien la habita. Refugio ante la angustia, ese objeto 
macro depende y es fundamento completo del artista, es su más grande tesoro 
porque es el objeto transicional habitado.

Efectivamente, entre los yao, indígenas de la China del sur, cuando al-
guien muere, el chamán sube al tejado y saca del centro tres tejas. La luz 
que penetra por esta abertura constituye el camino que el alma toma 
para subir al Cielo. Este rito se llama justamente ‘abrir la puerta del cie-
lo’. Entre los tibetanos la abertura del tejado se llama también ‘Fortuna 
del cielo’ mientras que en las tiendas mongolas y turcas lleva el nombre 
de ‘Ventana del cielo’ (en chino, t’ien-tch’ouang)[…] En estas regiones se 
cree que el alma del muerto sale por la chimenea. […] Entre los carelos, 
los rusos y otros pueblos eslavos, en caso de agonía prolongada, se saca 
una o muchas planchas del tejado o incluso se rompen. El significado de 
esta costumbre es evidente: el alma se desprenderá más fácilmente del 
cuerpo si la otra imagen del ‘Cuerpo-Cosmos’ que es la casa es fracturada 
en su parte superior.224

La imagen del cuerpo es la imagen que tiene que protegerse, porque es este 
el que se mira indefenso. Eso se conoce desde la infancia: se protege con ropa 
para el frío, con comida para satisfacer el hambre, con agua para saciar la sed, 
con amor y cariño, con afecto de los demás, con empatía del grupo donde naces. 
El cuerpo debe ser principio y testigo del amor del otro, independientemente 
de su color o preferencia, de su ideología o religión. Solo mirar con amor al otro, 
debería de ser la obra de arte más bella para el ser humano.

La construcción que hace Jack es una recapitulación del templo gótico, en el 
que ciertas figuras están en la sombra para que no sean vistas. Esto repercute en 
el interés positivo que se tiene al mirar la Capilla Sixtina, o cualquier templo, de 
los que se catalogan como patrimonio o antiguos. El protagonista solo la puede 
construir con muertos, con lo negativo, no puede hacer arte como un evento 
positivo, por eso, cuando al final logra hacerla, se pierde en ella. 

224   Miercea Eliade, El vuelo mágico,  España, Ediciones Siruela, 2017, p. 178-179.
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La mayoría de artistas hacen obra desde lo positivo, eso es lo que se ha acep-
tado como obras de arte: Roden Crater de James Turrell (que está hecho en las 
profundidades de un volcán), José Clemente Orozco al realizar los murales de 
El Hospicio Cabañas, donde se muestra a El hombre de fuego, la Capilla Rothko 
en Houston, o incluso, aunque sea una cuestión religiosa, la Capilla del Rosario 
de Vence en Francia, que pintó Henri Matisse. Lo que hace Jack es lo opuesto 
a la Capilla Sixtina de Roma y a cualquier trabajo de los antes mencionados. 
La construcción que intenta hacer Jack, está realizada con cuerpos muertos, 
con una colectividad utilizada como materia prima; es el lugar donde se pierde 
Jack, por los túneles del infierno. 

En ese espacio es donde comienza la película, la confesión de Jack inicia con 
el fondo negro, mientras camina a un lado de Verge. Adentrarse en lo profundo 
de la psique es el equivalente a la luz negativa, que es la más intensa pero como 
no hay un objeto que se interfiera con ella, solo se ve oscuridad.225 Ese mismo 
recurso de encuentro con lo profundo, de oscuridad total, es utilizado por San 
Juan de la Cruz en su Noche oscura, que es una obra artística creada desde la 
perspectiva de la oscuridad. Se cree que este poema es un antecedente de su 
huida de la cárcel toledana, donde una experiencia extrema provocó esa crea-
ción poética. En ella, denota que lo más importante, el consciente iluminado, 
es una completa oscuridad, que solo puede nombrarse por medio de la pala-
bra poética. El objeto transicional de Jack es inexistente, no hay afectos que 
representar, por lo tanto Jack no existe, es solo una copia hueca de su imagen. 

225   Arthur Zajonc, Capturar la luz. La historia entrelazada de la luz y la mente, España, Editorial 
Atalanta, 2015, p. 14. «Como parte de lo que he llamado «Proyecto Eureka», un amigo y yo hemos 
diseñado y construido un dispositivo en el que se ve una región espacial llena de luz. Es un 
artefacto sencillo pero asombroso, compuesto tan solo por una caja cuidadosamente diseñada y 
un potente proyector que arroja luz en su interior. Hemos puesto especial cuidado en que la luz no 
ilumine objetos ni superficies dentro de la caja. En el interior solo hay una enorme cantidad de luz 
pura. La pregunta es qué se ve entonces, qué aspecto tiene la luz cuando aparece completamente 
sola. Me acerco al artefacto y enciendo el proyector, cuya bombilla y lentes se ven a través de un 
panel de plexiglás. El proyector envía al interior de la caja una luz brillante que atraviesa una serie 
de elementos ópticos situados junto a ella. Desde una ventana miro la luz que se concentra en la 
caja. ¿Qué veo? Una obscuridad absoluta. La negrura del espacio vacío. Fuera de la caja hay una 
manivela conectada a una vara que puede entrar y salir. Si tiro de la manivela, la vara destella 
en el obscuro espacio y uno de sus lados brilla y se ilumina. Es evidente que el espacio no está 
vacío, sino lleno de luz. Pero sin un objeto sobre el que incida la luz, solo se ve oscuridad. La luz es 
invisible. Sólo vemos cosas, objetos, no la luz.»
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Jack vivió la maldad del mundo real, es lo único que conoce y perpetua. Es el 
mismo infierno de Dante resurgido, ahora como el infierno de Lars, desde el 
testimonio de la vida de Jack, en apariencia formidable y en sentimientos hueca; 
por medio de ella, se es testigo de la catástrofe de los afectos. No hay capillas, 
no hay grandes obras, solo grandes actos, y estos, son negativos.

El vivir en la sociedad es crear un espacio dentro del espacio, una puesta en 
abismo del espacio vital, que será lo social. Eso es lo que le permitiría a Jack no 
estar en la intemperie, o correr peligro y morir; por eso intenta crear una casa, 
un espacio para la permanencia, para el deseo de vivir, para estar en y con el 
otro. Lo anterior es imposible de realizar para este protagonista, a pesar de que 
es arquitecto/ingeniero. Así se enlaza persona negativa-casa de muertos-socie-
dad violenta: Jack no puede decidirse por la vida, por lo que no encuentra un 
material con el que puede construir un hogar y protegerse del mundo, lo cual 
reemplaza con muerte, que es lo único que conoce.

El agua, (el bautismo como purificación)

Dentro de las escenas que se aprecian en el filme de Jack, la primera se desa-
rrolla en el agua. Esta última solo se puede oír, por la razón de que lo visible es 
un plano negro, con la voz en off de Jack y Verge. Están dentro de la casa donde 
inicia el túnel, es ahí donde inicia la confesión que se mencionó antes. Es casi 
hasta el final de la película, cuando se retoma la escena del inicio y se ve el 
círculo de agua iluminado por el hueco dejado en la casa; de forma literal Lars 
von Trier nos conecta: la forma del nacimiento, con la de la muerte. Aquí como 
en la época pitagórica, no existe una resurrección a la vida, no hay un morir 
simbólico, sino una muerte literal. 

Prolifera mucha desilusión alrededor de Jack, la cual denota  en el primer 
incidente, en una escena de invierno. Es la nieve el conductor primero, cuando 
mata a la mujer con la herramienta. Otra de las escenas más fuertes que hay 
en el filme es la que ya se ha comentado de cuando le corta un pie a un pato, 
para que no pueda nadar, el pequeño animal da vueltas y vueltas. Jack deja que 
se ahogue mientras lo observa, así como él mismo se ahoga emocionalmente, 
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desde su construcción familiar «inacabable», entra en el abismo de las corrien-
tes de agua que conducen al infierno, pero no sabe que siempre ha estado ahí. 

Jack cree tener purificación divina al realizar sus actos, un indicador de ello, 
es la lluvia que de milagro barre las huellas de su asesinato. El agua es el con-
ductor de los milagros para Jack, es saberse conectado con la divinidad, ya que 
por medio del agua o acompañado de ella, siempre hace las mejores hazañas 
para poder seguir con los asesinatos y considerarlos una obra de arte. Tampoco 
hay que olvidar el mar donde una especie de barca de Creonte conduce a Verge 
y a Jack a la entrada del infierno mismo, donde ya no hay retorno. 

En otra de las escenas aparece el vaso de agua, el símbolo de la hospitalidad 
en el encuentro, eso es interesante como figura de la visitación, pero ahí no 
hay amistad ni amigos ni amor, sólo se hace para obtener material, solo una 
importancia para obtener la técnica que le permitirá hacer su obra de arte. 
La casa de muertos se realizará gracias a una bala blindada, de este modo, el 
protagonista pone en práctica sus conocimientos de la técnica; conforme la va 
perfeccionando, según confiesa. En ese proceso, se disfraza con la bata roja de 
quien lo va a delatar; el atuendo de Dante lo toma al chantajear al que quiso 
ser su amigo. Así mismo, se cubre con el cuerpo del otro, para llevar a cabo su 
obra maestra. Entonces el cuerpo es confundido y le dispara al policía, es Jack 
desde otros cuerpos. 

Otro de los aspectos que llama la atención es con el agua de los refrigerado-
res, puesto que no puede haber resurrección si el agua corriente no entra en 
acción con los sujetos. Jack detiene el tiempo en su camino, y aparentemente 
sigue la ruta, por eso camina en el infierno; pero al contrario de Dante, Jack 
cae, está consciente de que no es artista como Dante. Esto se asume con la 
representación del agua que conduce al infierno. Aunque hay un molino en los 
campos Elíseos y el mar embravecido en otra de las escenas, la mayoría es agua 
estancada, en ella no puede haber una resurrección como el bautizo. 

Las mujeres asesinadas 

El trabajo de Lars von Trier es provocador por la crudeza con que trata los as-
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pectos políticamente sensibles de la actualidad. De cierta forma, el director 
aclara los instintos como punto central de sus trabajos artísticos, y como punto 
delicado, toca las fibras primitivas latentes que se movilizan cuando hace arte. 
Podríamos decir, que parecería que Lars von Trier sube hasta el arquetipo para 
poder desarrollar sus personajes y los deja que se pierdan, por no tener una 
contención positiva. La energía arquetipal desborda los límites de quien la porta.

Se debe poner énfasis en las mujeres que mata: la primera es un ataque 
directo a una mujer de su edad, diferente de la segunda, quien es una mujer 
de la edad de su madre, que habla de su marido y de la pensión de éste. La 
tercera es una mujer con la que tiene alguna relación sentimental, ya que ella 
derrama una lágrima; la cuarta es la apodada Simple, que en realidad se llama 
Jaqueline, pero que él la nombra así. Posteriormente, la familia: la mamá con 
sus hijos varones. La metaimagen de la maternidad se hace evidente con las 
«mujeres que le gustan», el abandono que sufre Jack se denota en la escena 
donde aparece de niño, cuando camina entre los pastizales. Esto deriva en una 
situación verosímil desde el apego y los cuidados al infante mencionados por 
los autores de la literatura disponible. 

El cliché del loco, es quizá común en los parámetros psicologizantes de la 
vida cotidiana, pero a la hora de crear personajes en un trabajo artístico, es muy 
difícil representarlo. El arquetipo de la locura de Arthur Fleck en Joker (2019) es 
caracterizado con acciones psicológicas evidentes, a diferencia de la comple-
jidad de La casa de Jack, que contiene otros matices. Estas últimas, están muy 
alejadas de su referencia, una obra de arte ya clásica como Taxi Driver. ¿Por qué 
menciono esto? porque en la película Joker, Arthur vive con una enfermedad 
física cerebral, de modo que tiene una relación ficticia con su madre y con su 
vecina. En contraste, Jack está traspasado por situaciones psicológicas que no 
se hacen obvias en el film; es un narcisista que corresponde con la imagen de 
un sociópata a la James Bundy (carismático, atractivo, seductor). Pero donde 
hay una cuestión real muy concreta es en el filme de Taxi Driver, donde Travis 
Bickle tiene problemas psicológicos, que también le complican la relación con 
la parte materna como arquetipo y por eso no se puede relacionar con Betsy, 
aunque trata de proteger a Iris. Además, este film está realizado como una obra 
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de arte cinematográfica, ya que es un punto ciego pues no se sabe si es una 
cuestión negativa o positiva, consciente o inconsciente, ni tampoco si hay una 
reivindicación del personaje. El final se lo cuestionará el espectador y eso hace 
que sea una obra compleja donde se involucre su ética. 

Por el contrario está Jack, quien no separa la omnipotencia infantil, continúa 
con la misma idea. Por eso, se queda estancado en el anhelo de la familia, por 
eso su dificultad entre ser el arquitecto y el ingeniero, su imposibilidad para 
terminar su construcción; no hay transitividad del objeto transicional, no hay 
un cauce a la frustración de la omnipotencia. Todo deviene en odio hacia el otro 
que nunca conoció, que nunca le mostró su rostro verdadero, como si fuera 
solo un reflejo hueco de su rostro, figurado en el espejo desgastado de la vida.

La nota de La historia de la temible «Trituradora de angelitos»226, la primera 
asesina serial del siglo XX, dice que «De pequeña agarró gusto por envenenar a 
perros y gatos en la localidad, a los cuales, usualmente, les cortaba una pata o la 
cola, […] durante toda su vida Felícitas guardó un rencor absoluto hacia la figura 
maternal».227 Menciona el artículo que la asesina  tiene un retroceso mental a la 
infancia, ya que «Dentro de su celda, Felícitas empezó a actuar como una niña, 
balbuceaba, pedía su leche y no soltaba un oso de peluche mugriento, que al-
guien le había regalado. […] La ‘ogresa’ no dejaba de llorar, sólo pronunciaba 
monosílabos y hacía berrinches tirándose al piso y repitiendo con voz de niña 
«¡quiero irme de aquí!...» Cuentan las anécdotas periodísticas de ese entonces, 
que sólo se calmaba cuando era trasladada a otro lugar en donde se recluía en 
un rincón chupándose el dedo».228 La trituradora de angelitos cumple con los 
datos psicológicos para seguirle la pista al objeto: Chupa el dedo, no soltaba su 
oso de peluche mugriento que le habían regalado, su madre no la quería y sufrió 
maltratos, asesinaba niños. 

Jack está en la misma situación, pues el abandono total de su madre es no-
table a causa de su ausencia en la trama de la película, no hay rastro de ella en 
ninguna escena de la película, lo cual es equivalente a un vacío de afecto. En 

226   https://www.reporteindigo.com/piensa/la-historia-de-la-temible-trituradora-de-angelitos-la-
primera-asesina-serial-del-siglo-xx/ consultado el 26 de octubre del 2019.

227   Ibíd. 
228   Ibíd. 

https://www.reporteindigo.com/piensa/la-historia-de-la-temible-trituradora-de-angelitos-la-primera-asesina-serial-del-siglo-xx/
https://www.reporteindigo.com/piensa/la-historia-de-la-temible-trituradora-de-angelitos-la-primera-asesina-serial-del-siglo-xx/
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el caso de la trituradora, el odio no está dirigido a un objeto, sino a sacarle ga-
nancia a la catástrofe, chantajea a quienes abandonan a sus hijos para obtener 
dinero. Jack en cambio, lo hace por una necesidad, él lo dice en la escena de 
animación del farol. En ella, demuestra que él está movido por sus emociones, 
como el creador, lo cual le causa una fuerte necesidad de continuar realizando 
más obras. Pero sus emociones son inversas, pues, en vez de ser obras crea-
doras de vida, para la empatía y el cuidado del otro, son para la destrucción 
total del otro. Por su parte, Tisseron, al comparar la imagen del republicano de 
capa, con la de Juana de Arco quemada al final de la película, habla del margen 
de la imagen: 

[…] lo que distingue los dos casos no es la intención del autor, ni la rea-
lidad objetiva a la que la persona no puede tener acceso, sino el marco 
de la imagen. El marco de la imagen es lo que nos guía en el juicio de la 
realidad que su director desea hacernos asociar con lo que vemos. Pero 
no se trata tampoco de privarnos de los placeres y los recursos de diversas 
formas de reportajes y de cámaras directas, sino más bien de no dar fe a 
priori de alguna imagen, cuyo marco trata de imponérsenos.229

Ese margen deja ver Lars von Trier en La casa de Jack, el cual expande la vi-
sualización de la imagen en el amplio espectro del arte, por eso, su negatividad 
como positividad dentro de la hipocresía imperante. En contraste, el Joker es 
la imagen dentro de los límites de lo puramente corporal. Todo lo que tiene, es 
un cuerpo expuesto a la catástrofe de un impulso enfermo, en una sociedad de 
ficción. El caso de Taxi Driver se relaciona con el ejército, la cultura americana y 
la creación de enfermos mentales que parecen personas normales.

Acerca de Lars von Trier 

Una de mis preocupaciones en torno al arte, es saber qué es arte y que no es 
arte, una de las preguntas que también Jack se hace en esta película. Él es co-

229   Serge Tisseron, El espíritu de las cosas. Descubre el significado profundo de los objetos que te 
rodean, México, Paidós, 2018, p. 113.



115

nocedor de que la obra cumple ciertas funciones, dependiendo de la época en 
la que se desarrolla la pieza. Lars von Trier sabe que es un hacedor de historias 
de cine, pero que eso no necesariamente lo convierte en artista, analizado desde 
la teoría de la presencia. Lo que es cierto, es que independiente de que lo sea o 
no, con esa película provocó conmoción en los críticos cinematográficos y en su 
público. Él es una persona con peculiaridades que lo hacen proclive al escándalo 
y a la provocación. Dice Jack Stevenson que «Von Trier se enfrenta al tema de 
los  individuos que se encuentran al margen de su propia sociedad. De niño él 
siempre se había sentido un outsider, y todo su éxito como famoso director de 
cine, en realidad no había cambiado nada».230 Cuando estás en el afuera, en las 
periferias o márgenes, hay una percepción diferente y se puede empujar más 
allá de los límites específicos. Como los demás ya te excluyen en cierto grado, no 
tienes el mismo miedo de ser rechazado, que aquellos que siempre han estado 
esperando la autorización de los otros, para sentirse parte de su comunidad. 
Entonces, se comprende que los demás tienen que formarse su propia opinión, 
pues son personas que tienen criterios y emociones, que pueden inclinarse a 
una visión personal de la vida. 

Tener matices para generar una visión propia del mundo te hace humano, 
eso lo sabe Lars von Trier. Stevenson nos dice que el director «Está dotado de 
esa infrecuente cualidad consistente en ser absolutamente humano: jamás 
deja de explorar y de trabajar su propia dualidad, sus escisiones internas. Para 
él, todo es uno –pasado, presente y futuro; infancia, adolescencia y madurez; 
negocio, arte y vida privada–, y, en consecuencia, exige de nosotros que lo vea-
mos como una totalidad».231 Esto es un guiño al artista íntegro, el cual entiendo 
como aquel que sabe ver el presente en los tres tiempos y que además, es una 
persona ética que no separa su vida y su ser, de su creación. Lars von Trier sabe 
que lo que hace no es arte, pero debido a la ambigüedad que él contiene, al no 
proclamarse como artista, en realidad sabe que sí crea arte, gracias a lo cual 
realiza proyectos concluyentes: 

230   Jack Stevenson, Lars von Trier, España, Paidós, 2005, p. 171.
231   Ibíd, p. 283.
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Pese a todo, Proyecto Día D despertó algunas cuestiones de interés res-
pecto a la interacción entre director, actor y espectador. De entrada, se 
incitaba a los espectadores a que fueran activos y participaran del pro-
ceso en un medio que, por lo general, sólo pide pasividad. Además, se 
trataba de una película emitida veinticuatro horas después de rodarla, y 
no veinticuatro meses, que es lo que suele tardar un largometraje comer-
cial normal en llegar a las pantallas. También era revolucionaria la idea 
de que la película (o lo que fuera), fuera recibida simultáneamente por 
la prensa y el público, permitiendo que los espectadores se formaran su 
propia opinión y tuvieran la sensación de estar descubriendo algo. Por 
lo general uno no tiene la oportunidad de ver una película hasta que ya 
han aparecido las críticas, y ha sido promocionada y debatida hasta la 
saciedad.232

El manejo temporal de Lars von Trier es el de un artista, alguien que maneja 
de forma impecable la técnica del cine. Quizá por eso, menciona que entiende a 
Hitler y a su equipo de trabajo, que posee un alto dominio de la técnica, al cual 
pertenecía Albert Speer, el arquitecto y ministro de guerra y armamento del 
líder nazi. Al final de su autobiografía233, Speer deja claro que la técnica es la que 
ha determinado que se haya extendido la guerra durante más tiempo. Según él, 
esto es a causa de que antes no se tenía el teléfono, ni los medios tecnológicos 
avanzados para que los subordinados escucharan rápidamente las órdenes 
del dictador y las ejecutaran lo antes posible. Pero esto, es porque él asume 
la culpa de forma un tanto despreocupada y ampara la muerte de más de seis 
millones de judíos en la técnica, como si la técnica pensara o se creara por sí 
sola. Eso es lo que se debate Lars von Trier, quien quiere encontrar una técnica 
para poder hacer lo mismo que Speer, de forma simbólica, pero a diferencia de 
él, las representaciones de muerte de Lars tienen un objetivo dirigido hacia la 
vida. Esto es una contradicción con lo que sería entender a los nazis, que parece 
refutar su comentario de la rueda de prensa que escandalizó en Cannes. Sus 
referentes trabajan para la muerte, él trabaja para la vida. 

232   Ibíd, p. 203.
233   Albert Speer, Memorias, España, Círculo de lectores, 1970. 
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Hitler tomaba la ópera como su referente, tenía una cercanía con la familia 
Wagner; asistía al Festival de Bayreuth. Creaba su lenguaje corporal político me-
diante una dirección escénica, como la de las poses expresionistas o de artistas 
de la ópera, sabía de esta y tal vez bajo su influencia veía la política como un 
arte total. También sabía de pintura, durante un tiempo realizó algunas obras 
pictóricas, la cuales eran regaladas a personas elegidas que eran muy especiales 
para él, como en el caso de Albert Speer, quien era uno de los más queridos de 
Hitler, hasta nombrarlo ministro de armamento y guerra. Esto fue debido a que 
como era arquitecto e ingeniero, iba a perpetuar su legado como uno de los 
cancilleres de Alemania más importantes de la historia, por medio de múltiples 
construcciones en Berlín y en otras ciudades germanas. 

Hitler, el deseante artista, tenía la imagen por alcanzar de Alejandro Magno, 
de un Carlomagno, por eso su visita a Napoleón y a la Ópera de París cuando 
visita la Francia ocupada. La fragilidad de la psique de un sujeto tiene que ver 
directamente con el desplazamiento del objeto transicional,  el cual,  en este 
caso, fue de forma negativa; así lo menciona Lars von Trier, cuando Jack ve la 
luz oscura en los negativos, pues también era fotógrafo. A lo largo de la vida, 
lo que más cuidamos  los humanos es la imagen que tenemos de los demás, 
porque es nuestra propia imagen. Esa imagen no tiene que ver con la belleza 
griega, sino con la representación del afecto con los demás, con ese otro, que 
es yo; con el objeto transicional y su forma de ser usado para representar lo 
ausente, la presencia ausente. A lo largo de su filmografía, esto siempre lo ha 
incluído Lars von Trier; sus personajes tienen una carga ominosa en la presencia 
y en su forma de pensar. Stevenson menciona que: 

Así, la cuestión sobre la validez de las reglas sociales se vuelve rápida-
mente en Lars von Trier, un cuestionamiento sobre la influencia psíquica 
que un ser humano puede tener sobre otro. […] Esta ambigüedad de un 
perverso manipulador, que permite a su víctima encontrar el camino hacia 
una autenticidad, ya estaba presente en Contra viento y marea, pero en 
Los idiotas muestra también un cuestionamiento que en la otra película 
solo abordaba al final con la «aparición» de las campanas. Por medio de 
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esa secuencia, Lars von Trier carga al conjunto su película, con el sentido 
de una fábula, es decir, lo vuelve una ficción dentro de la ficción; mien-
tras que, en Los idiotas, la cuestión de la imagen es tan central, que está 
dispuesta de una manera mucho más ajustada.234 

La manipulación que los personajes de Lars von Trier alcanzan por medio de 
la sumisión, es lo que el director conoce de la implicación de la imagen afectiva. 
Esto le permite saber que en el caso de Hitler y en el caso de Speer, hay una 
carga de manipulación excesiva, que es recíproca, de ahí, quizá, la fascinación 
de Lars von Trier con Albert Speer. Es la fascinación de manipular la imagen que 
viene desde los arquetipos, los cuales no son imágenes, aunque bien podrían 
serlo, pero son más bien fenómenos. Esto es así, porque para ser arquetipos, 
las imágenes deberían ser universales y ellas no tienen capacidad de contener 
ese requisito, de este modo el arquetipo se entiende como proceso, como fe-
nómeno. 

Cualquier dictador cuida en extremo su imagen arquetípica, la de ser divino, 
santificado, ser bueno, padre todopoderoso, el salvador de la sociedad, etc. Los 
personajes de Lars von Trier son arquetipos contenidos de formas conscientes, 
son ambivalencias sin objeto transicional, en la evidencia del peligro que el 
hombre corre, por el simple hecho de ser humano, que se puede perder por 
las grietas de la sombra, en vez de adaptarla o conocerla para formar un ser 
completo, íntegro.«Una película tendría que ser como una piedra en el propio 
zapato»235 ,frase dicha por el propio Lars von Trier, siendo repetida en cada nota 
y artículo que se lee de este autor. Pero habrá que saber que como piedra en 
el zapato no se puede caminar con ella, no es posible seguir caminando. Esto 
provoca que el director se detenga y la quite, para que se permita continuar 
con la vida. De ahí, la importancia del cine de Lars von Trier, que hace que el 
espectador construya una nueva perspectiva desde la negatividad y la miseria 
espiritual donde se encuentra, esto hace que sus obras impacten de forma de-
cisiva en la vida de los otros.

234   Serge Tisseron, El espíritu de las cosas. Descubre el significado profundo de los objetos que te 
rodean, México, Paidós, 2018, pp. 118-119.

235   Jack Stevenson, Lars von Trier, España, Paidós, 2005, p. 55.
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El director siempre se ha caracterizado por ser esa piedra en persona, ya que 
en toda su filmografía encontramos estos tipos de personajes, con presiones 
externas e internas de formas reiterativas, para poder hacer que el personaje 
principal tenga un final catastrófico. Recordemos Breaking the waves (1996), 
Dancer in the dark (2000), Melancholia (2011), Dogville (2003), Antichrist (2009), 
donde parece que nunca sucede una catarsis y queda petrificada la incomodi-
dad de las peripecias de los personajes en la mente del espectador, como fósil 
incrustado. Así, va dejando Lars von Trier las huellas, tanto del cineasta como 
de sus personajes. Volvamos a Jack, que tiene muchas referencias a los asesi-
nos seriales o múltiples que se conocen en la historia. Como en la referencia al 
pezón de Simple:

(Bundy) En una ocasión, mordió el pezón de una joven que fuera su víc-
tima, tan profundamente que consiguió arrancarlo, y fueron las marcas 
dentales que dejó lo que permitió su identificación cuando fue aprendido 
por conducir un auto robado. […] Lecter desuella el rostro de un policía 
para escapar de su prisión temporal. John Wayne Gacy era un hombre 
de elevada posición social que mostraba una predisposición a ayudar a 
otros, casado en segundas nupcias, llegó a convertirse en un pilar de su 
comunidad en Chicago. […] Jeffry Dahmer, quien también practicara el 
canibalismo, condimentando la carne humana, tenía la apariencia de un 
profesor universitario. Albert Fish también practicaba un canibalismo de 
alta gastronomía y su parecido asombroso con Sigmund Freud le mereció 
sobrenombres peculiares, era pequeño y aparentemente inofensivo, un 
hombre mayor y frágil, vestido de traje gris, […]. Todo esto hace palpable 
que Lecter se presenta como un arquetipo, con un símbolo mitificado del 
asesino en serie.236

El asesino serial, busca la identificación con el arquetipo y lo perverso, pero 
aparenta lo opuesto, pues recurre a los estereotipos de los roles sociales que se 
identifican como protectores o benefactores. Así denota que se puede desplazar 

236   Carmen V. Vidaurre, Murder corp. Representaciones cinematográficas del asesino en serie, 
México, Universidad de Guadalajara, 2002, pp. 163-164.



120

la imagen hasta una cuestión que abarca lo social, o la identificación social, 
como es el caso no solo de los asesinos seriales, sino también de los políticos, 
los poderosos y los magnates de los medios, con capacidades para manipular 
las redes de comunicación. 

Este es el caso de Hitler con su posición de ser divino, el arquetipo que Leni 
Riefenstahl apuntala en su documental El triunfo de la voluntad (1935). Lo mismo 
le interesa hacer a Lars von Trier, pero con el artista, para el director este no 
es ingenuo en su participación en el proceso y cambios del mundo; por eso la 
referencia a Albert Speer, el arquitecto/ ingeniero de Hitler, convertido después 
en su ministro de armamento y guerra. De ahí la fascinación por trabajar la ima-
gen y el cuerpo para que sea un arquetipo, para que las masas lo identifiquen, 
para que al contemplarlo se sienta lo ominoso, la fascinación y el miedo para 
envolver los ojos de ese otro quien contempla desde las emociones. Al igual 
que Hitler, Lars von Trier al hacer de la violencia un fenómeno corporal, eleva 
al técnico como arquetipo, al técnico como artista.

Ver películas de Lars von Trier no es fácil, demandan tolerancia del espec-
tador, ya que no es lo que comúnmente se espera ver en el cine, por ser temas 
provocadores y formas elevadas de exaltación visual. Esto, aunado a que el 
director es una persona que crea desde las entrañas. Esta película fue clasifi-
cada fuera de competencia en Cannes 2011 y es resultado de sus declaraciones 
acerca del arquitecto de Hitler. Stevenson dice del cineasta:

Siempre le había parecido necesario plantearse retos y provocarse a sí 
mismo, seguir adelante, y aquí tenía servida en bandeja una nueva pro-
vocación. Es como si cada película fuera para él un trauma y la siguiente 
tuviera que ser, necesariamente, una rebelión en contra de la anterior. 
No es sólo que nunca quisiera hacer la misma película dos veces, es que 
físicamente era incapaz de hacerlo.237 

Al ver la presentación que Lars von Trier hace de sus trabajos, resalta su furia 
contenida que se destapa en la creación de filmes. De esta manera sublima en 

237   Jack Stevenson, Lars von Trier, España, Paidós, 2005, p. 118.



121

la imagen la furia que de otra manera no sería posible externar, a menos que 
realice cine. «[…] muchos de los sádicos que tienen este tipo de conducta han 
sido, en su infancia, víctimas de situaciones de violencia reiteradas.238 Aunque 
no hay evidencia en nuestro autor de que eso haya pasado, quizá hay violencia 
en la figura materna, por ocultarle información de su padre, quizá exista un en-
gaño, o la mentira haciendo efecto en los afectos del autor, pero no es alguien 
capaz de matar, ya que la creación artística solo es ficción. Para conocerse a 
uno mismo, es necesario que esa parte de sombra se visualice en algún aspecto, 
el arte está hecho para visualizar las dos partes de la consciencia, es decir que 
«El encuentro consigo mismo significa en primer término el encuentro con la 
propia sombra. Es verdad que la sombra es un angosto paso, una puerta estre-
cha, cuya penosa estrechez nadie que descienda a la fuente profunda puede 
evitar. Hay que llegar a conocerse a sí mismo para saber quién es uno».239 Quizá 
a mucha gente le parece que cualquiera sabe quién es uno mismo, pero eso está 
demostrado que está lejos de ser fácil. Conocerse a sí mismo es el pretexto de 
toda filosofía, no sentirse abandonado de toda religión y el arte, junta a ambas. 
Por lo tanto, para un artista, el conocerse a sí mismo forma la parte medular de 
su arte, y eso a veces es de lo más complejo que existe.

Alexander Lowen 

El asesino, la parte negativa

En toda persona que ha sido apaleada en su infancia está presente esa rabia 
asesina.240

El negativo es visto en el laboratorio fotográfico como un material preciado, de 
alta calidad, debido a que se puede usar infinidad de veces; aunque a la vez, 
es sumamente frágil, debido a que se puede manchar, rayar o estropear rápi-
damente, un objeto extremadamente delicado y a la vez resistente. Cuando se 

238   Silvia Bleichmar, Las teorías sexuales en psicoanálisis. Qué permanece de ellas en la práctica 
actual, México, Paidós, 2018, p. 528.

239   Carl Gustav Jung, Arquetipos e inconsciente colectivo, España, Paidós, 2003, p. 27.
240   Alexander Lowen, El narcisismo. La enfermedad de nuestro tiempo, España, Paidós, 2019, pp. 193-194.
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aprende a revelar las fotografías, se vive la experiencia de que se puede ir más 
allá de lo que se ve a simple vista. Se tiene la idea de que uno es productor desde 
la profundidad, y en realidad, es una puesta en abismo de lo que el artista es, 
ya que este busca en las profundidades de la mente para crear nuevos mitos, 
nuevas historias. Es claro que el material también tiene esa posibilidad, ese es 
un recurso que el arte siempre ha utilizado. André Green al estudiar a Winnicott 
nos dice que: 

Cuando uno extiende la noción de negativo, la encuentra en el campo 
de la virtualidad, de la ausencia, de la posibilidad y de la potencialidad. 
Se trata, sin duda, de uno de los sentidos de lo negativo, que le procura 
forma, contenido y espacio. Ahora nos encontramos frente a un problema 
particular: utilizamos la palabra ‘negativo’ también para algo destructivo. 
Este problema no es sólo terminológico, sino también semántico. No es 
casual que la lengua utilice la misma palabra para designar el negativo 
fotográfico. En este sentido, pensamos en la forma en que un fragmento 
de realidad o de experiencia puede ser invertido. Entonces, percibimos 
ciertos aspectos de una experiencia que se nos escapaban cuando con-
siderábamos la experiencia positiva.241

A las personas que fueron queridas y cuidadas por adultos lo suficientemente 
buenos, por estar concentradas en lo positivo, se les escapan ciertos aspectos 
que a una persona herida no. Es así que esa inversión de patrón, la concentra 
un niño que fue abandonado que no tuvo adultos suficientemente buenos para 
poder desarrollar lo positivo. Para el niño abandonado no hay alternativa, de-
bido a que la concentración de tiempo se dio en el aspecto negativo. Es cierto 
que todos utilizan el lado negativo, sin embargo, para que pueda existir lo cons-
ciente, tiene que estar sostenido de lo inconsciente; de lo negativo, pero el niño 
abandonado se concentra solo en el aspecto negativo y no conecta el afecto 
con la representación, por lo tanto la desliga, desplaza la imagen del cariño. 

241   André Green, Jugar con Winnicott, Argentina, Amorrortu editores, 2012, p. 92.
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Eso lo podemos ver en los ejemplos de los asesinos seriales, como el siguiente:  

A los 12 y 13 años, Jerome Brudos empezó a secuestrar a chicas de su pro-
pia edad o más jóvenes, amenazándolas con un cuchillo y llevándolas al 
granero de su granja. Allí, les decía que se quitaran la ropa y les hacía foto-
grafías, sin llegar a más, ya que todavía carecía de la suficiente conciencia 
sexual para ello. Después, las encerraba en una cabaña, se cambiaba de 
ropa, se peinaba el pelo de un modo ligeramente distinto, abría la puerta 
y anunciaba que era Ed, el hermano gemelo de Jerry. Se mostraba horro-
rizado por lo que su hermano había hecho y decía a las chicas: «No te ha 
hecho daño, ¿verdad?» Las chicas le explicaban que Jerry había tomado 
fotografías y entonces él decía que encontraría la cámara y destruiría el 
rollo de película […]. Años más tarde, Brudos ponía anuncios en los pe-
riódicos del campus en los que ofrecía trabajo para modelos de zapatos 
y medias, y quedaba con las chicas que contestaban en una habitación 
de motel. Secuestraba y asesinaba a algunas de ellas, luego colgaba sus 
cuerpos en su garaje y los fotografiaba, desnudos o con diferentes trajes 
(y especialmente zapatos). 242

Enfatizo la idea de que «sacará el rollo, y lo destruirá», porque Brudos se 
hace pasar a si mismo por su hermano gemelo, su doble, su sombra, su parte 
consciente y quizá de alguna manera se equilibraba su psique al integrar la 
sombra, al doppelgänger. Quizá cuando revelaba las fotografías es donde ya era 
imposible que diera marcha atrás, ya la imagen estaba revelada, ya el hecho 
estaba consumado. Al hacer la imagen, muchas veces no es necesario revelar 
fotografías, ni editarlas, en ese caso solo son actos performativos para sin-
cronizar con el paisaje que nos circunda; son pretextos para sentir el presente 
que transcurre. La impresión tiene poder, el fijador también fija al destino. En 
el caso con los asesinos, fueron niños que crecieron como seres heridos en un 
entorno hostil, al tener desplazada la imagen no se sienten humanos del todo, 
sino casi dioses. Ya no son humanos, no sienten como los demás, y saben pro-

242   Robert Ressler, Tom Shachtman, Asesinos en serie, México, Ariel, 2018, p. 125.
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ducir imagen, lo que les da poder y la sensación de que pueden ir más lejos. Por 
ejemplo el caso de Manson:

Muy pronto consiguió «comida gratis, alojamiento gratis, sexo gratis, dro-
ga gratis» y se convirtió en una especie de gurú. «Me convertí en un nega-
tivo, un reflejo de estos jóvenes.» Manson explicó esta metáfora diciendo 
que, cuando miras a un espejo, no estás realmente viendo el espejo, sino 
lo que se refleja en su superficie. «Estaba buscándose a sí mismo», reco-
noció. «Oye, que yo no soy un tipo grande. No puedo ir por ahí pegando 
patadas, así que tengo que conseguir las cosas con mi cerebro.» Sus ojos, 
de mirada fija e hipnótica, le fueron de mucha ayuda; comprobó que era 
capaz de controlar a unos jóvenes más que a otros, y que los primeros, 
harían lo que él les pidiera.243 

Esa omnipotencia es la que hace relación con la producción de imágenes, 
Manson cree saber que la conoce bien. Debido al desplazamiento que existe 
entre él y su imagen por el afecto y del amor, cree que puede manipular por 
medio de ella a los demás, y más que eso, el negativo es reproducible, tienen 
que reproducir sus palabras, y obedecer a sus indicaciones y deseos. «Lo que 
intentaba decirme (Manson) era que no se consideraba realmente culpable. Dijo 
que, cuando miras un negativo fotográfico, ves una versión del mundo que está 
al revés y que él, era esa clase de negativo de la sociedad, un reflejo que mostra-
ba todos sus aspectos negativos».244 Cuando el niño es una persona sin amor, su 
concentración es en la imagen, la imagen no positiva, sino negativa, que puede 
ser transmitida y reproducida. En vez de concentrar presente y comunión con 
el «otro», lo destruye. Una pregunta interesante en el curso de Bleichmar:

Porque por un lado se pregunta cómo está posicionado el sujeto en re-
lación a la angustia o al dolor; uno pensaría: «Si el que consulta no tiene 
ninguna situación por la cual sufre, y los que sufren son los otros, ¿con 
qué sujeto uno trabaja?». No tiene con quién trabajar. El problema viene 

243   Ibíd, p. 93.
244   Ibíd, p. 92.
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para los que trabajamos con niños, cuando nos hacen consultas por esos 
chicos que tienen este tipo de estructuración. Desde un punto de vista 
clásico, uno diría que no tiene con quién trabajar; pero a la vez, uno tiene 
una obligación en ese sentido moral también.245

Muchas veces, las personas que tienen mayor cercanía con su lado incons-
ciente o negativo dañan a los otros, por lo que se suele priorizar la atención 
psicológica a estos sujetos. Para Bleichmar, esta se debe dirigir a las dos partes 
involucradas, remarca que seguido no se piensa en la víctima sino solo en el 
victimario. Así, analiza que por lo regular solo a este último se le pone atención, 
porque es el que está en contacto con su sombra. Cuando uno se pregunta para 
qué sirve lo negativo y el arte negativo, no es solo por ser provocador o escan-
daloso. Dentro de la desobediencia en el arte está el conocerse a uno mismo, y 
esa unidad que es uno mismo se construye desde la sombra y la luz, desde el ser 
negativo y el ser positivo, sin maniqueos, el humano tiene una construcción que 
lo hace ser consciente e inconsciente. Si hubiera mayor preocupación por las 
profundidades de la psique se entendería y por lo tanto propiciaría la evolución 
humana de la mejor manera posible. Sin conocer cómo está hecha la psique del 
niño y su organización de imagen y afectos, es imposible tener adultos sanos, 
se vive en una sociedad enferma mentalmente, ya que «La nueva imagen del 
yo del niño se convierte en una expresión de su naturaleza «superior»».246 En 
México, es una necesidad saber qué es lo que hace que destruyamos al otro, 
vivimos en uno de los países más violentos en la actualidad. Parece llamativo el 
asesino, el truhan, el malhechor, el corrupto, pues el negativo ha sido cultivado 
en las sombras de la seducción y creo que estamos equivocados, ya que: «La 
seducción se podría definir entonces como el uso de una afirmación o promesa 
falsa para conseguir que otra persona haga algo que de otro modo no haría».247 
Es quitarle su agencia a las personas, no es un preocuparse por su libertad y 
sus necesidades, que es lo que se necesita más que nunca.

245   Silvia Bleichmar, Las teorías sexuales en psicoanálisis. Qué permanece de ellas en la práctica 
actual, México, Paidós, 2018, p. 525.

246   Alexander Lowen, El narcisismo. La enfermedad de nuestro tiempo, España, Paidós, 2019, p. 139.
247   Ibíd, p. 132.
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La imposibilidad del positivo 

Los humanos son seres desde la ausencia, en el arte se maneja la metaimagen, 
que es una intensificación de la misma imagen, pero que también puede ser 
un guiño al campo vacío, o al espectador. Así se le integra en la pieza, para que 
la ausencia no sea tal, que se sienta que existe el otro, cuando se contempla 
el objeto artístico. Saber que se está acompañado, aunque esté solo el propio 
cuerpo en la sala de exhibición, sentirse tocado por sí mismo. Se comprende 
que el positivo de la pieza que se observa tiene su reciprocidad en el negativo, 
que la persona puede significar al ser reflejo de la pintura, o del trabajo que se 
ve, (aquí me imagino a la Cabeza de Medusa de Caravaggio (1598)). 

Este recurso es el que es utilizado por los asesinos seriales, pues cargan con 
un problema de la imagen con ellos mismos, y a la vez un problema con la co-
nexión de sus afectos, que solo habitan en la realidad distorsionada. Hay que 
conocer esas diferencias que a veces son sutiles, porque habitamos la ausencia, 
el vacío y el silencio. Como dice Bleichmar «Es imposible que lo real en sí mismo 
se manifieste».248 Quizá lo que la metaimagen refleja solo es la sombra de uno 
mismo, como el campo vacío y otros conceptos utilizados en la obra artística. 
Ver arte es una práctica para jugar entre el inconsciente con el consciente de 
forma presentida. Un sujeto herido carente de ese mundo simbólico no lo pue-
de hacer, le cuesta mucho extender la representación del afecto, quiere que lo 
obvio y literal. 

Bleichmar explica: «Lo que nos interesa hoy es que haya placer y otro sienta 
culpa en apropiarse del objeto. Ese es el problema de la ética. El hecho de que 
todos los seres humanos queramos quedarnos con cosas de otros no quiere 
decir que esto sea lo que constituye el ser humano. Lo que constituye es, preci-
samente, esa renuncia».249 Renuncia que existe, si está el negativo armonizado 
con el positivo, si existe el mundo simbólico de por medio, es entonces que se 
va a poder amar al sujeto sin estar pegado a él necesariamente. Se puede amar 
sin celos, se puede creer en el mundo y no ser un apasionado complaciente. 

248   Silvia Bleichmar, Las teorías sexuales en psicoanálisis. Qué permanece de ellas en la práctica 
actual. México, Paidós, 2018, p. 429.

249   Ibíd, p. 550.
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Esa importancia del mundo simbólico es el que nos enseña Winnicott, en el 
ejemplo de una paciente: 

«Y se infería que había necesitado uno o dos años para encontrar la res-
puesta, a saber: que ellos no estaban allá, y que ésa era la realidad. Ya 
me había dicho, acerca de la manta que no usaba: «Usted sabe, ¿verdad?, 
que la manta podría ser muy cómoda, pero la realidad es más importante 
que la comodidad, y por lo tanto una no manta puede ser más importante 
que una manta».250

La falta del objeto no es necesariamente la carencia del objeto, de ahí la 
diferencia. El arte por ser representación, presente y presencia, nos ayuda a 
restituir esa conexión, ese lazo que debe existir con la imagen y el afecto, con 
lo otros y su amor, con una imagen cargada de sentido. El arte es la restitución 
del afecto que ha provocado el abandono, el que no debe pasar ningún niño que 
pise esta tierra. Esa es la función del arte, en esto creo y tengo la sensación de 
que la intensidad de su transformación se tiene que ver de forma tangible, ya 
que «El arte introduce los efectos de la pasión, quebranta el equilibrio interno, 
modifica la voluntad llevándola en una nueva dirección y agita sentimientos, 
emociones, pasiones y vicios sin los cuales, la sociedad entraría en un estado 
inerte e inmóvil».251 Se quiere una sociedad en la que el ser humano esté a la 
altura de sus retos, no un ser humano apático del mundo que lo rodea, pues 
somos árbol, animal, océano, montaña y lluvia, conectados uno al otro. Un 
mundo diferente donde nos importa el otro es posible, donde no desaparezca 
de un momento a otro, ya que habitamos en la misma tierra. El arte entonces 
es saber que ese instante es posible, como dice Colli:

En la experiencia amorosa, la magia de la mirada, su turbadora instan-
taneidad, el abrir y cerrase de un abismo, es un fenómeno puramente 
cognoscitivo, que está sin embargo en el umbral de lo que ya no es re-
presentación. […] La revelación del instante estremece el corazón del 

250   Donald Woods Winnicott, Realidad y Juego, España, Editorial Gedisa, 2013, p. 61.
251   Lev Vygotsky, Psicología del arte, España, Paidós, 2006, p. 305.
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hombre; pero esto no es más que el último momento, la aparición en la 
individuación, en la estructura corpórea del hombre, de un conocimien-
to anómalo. El instante como intuición precede al estremecimiento; en 
el fluir del tiempo se alza repentinamente un instante, que ‘no está en 
ningún tiempo’, dice impropiamente Platón, pero que en definitiva da 
inicio al tiempo, está ya en el tiempo, aunque alude a algo que no está 
en el tiempo, lo refleja, lo expresa. En el esplendor de la mirada los tres 
tiempos se confunden, y sólo el análisis ilusorio del pensamiento es capaz 
de distinguirlos. […]. Y allí donde se exalta el instante está presente el 
conocimiento mistérico, desde Parménides hasta Nietzsche. El instante 
atestigua lo que no pertenece a la representación, a la apariencia.252 

El instante de saber que somos seres amados, queridos, protegidos, cuidados 
y que los demás están pendientes de nosotros, pendientes del otro, es lo que 
hace que se vaya más allá de la representación, más allá de la simple imagen 
conectada al afecto, más allá de querer ser un ser armónico con uno mismo 
y con el otro. El instante es eso que transciende la idea, para volver sobre sí 
mismo, para ser autorreferencial al mismo objeto que es medio y entorno en 
el momento presente, en ese instante en el que se va más allá de la representa-
ción, es una intensidad de la representación que se hace en un instante preciso, 
y el mundo cambia. De ahí la importancia de la imagen y su tiempo.

El arte negativo, el cine negativo

Robert Rauschenberg: ¿Por qué tendríamos que dejar al artista fuera de la obra de 
arte? Es tan importante como la geometría y debería tener la misma presencia.253

Se aprecia por medio de las representaciones de la fotografía que como dis-
ciplina es acción corporal y performática, y las demás artes no están exentas 
de ese tiempo de acción, elemento que motiva a poner atención en la pieza 
artística. El cine como concentrador de tiempos, lleva cierta responsabilidad al 

252   Giorgio Colli, Después de Nietzsche, España, Editorial Anagrama, 1978, p. 48.
253  Annie Cohen-Solal, El galerista Leo Castelli y su círculo, España, Editorial Turner, 2011, p. 261.
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ser un entretenimiento masivo; que por ello, se sirve de lo arquetipal, del  viaje 
del héroe, de la madre, del padre, de los dioses y del gran guerrero para entre-
tener a las masas ávidas de una vida de significación, al saber que son entes 
cargados de sentido. Al hablar de esto, nos dice Vidaurre que «Las implicaciones 
que este fenómeno tiene son importantes, en la medida en que la representa-
ción cinematográfica convierte en el héroe a un asesino serial, despertando la 
antigua fascinación que la sociedad industrial manifestara respecto a la figura 
del demonio, como representación de los valores que los románticos y deca-
dentistas se encargaron de difundir y popularizar».254 El arte en sí, no tiene una 
forma de hacer daño a la sociedad en que está contextualizado, pero hay obras 
que pretenden ser un arquetipo claro de lo que socialmente ese lado negativo 
necesita saciar; es cuando suenan opiniones como «alienta a que…»  «incita a 
que», «provoca a que». De ahí radica la distinción de los arquetipos en el cine, 
como en las demás artes, tanto en el renacimiento con los mitos griegos, y en 
todas las disciplinas artísticas, por la razón de que es un proceso fundamental 
de la imagen ausente, a lo largo de nuestra historia del arte. Lo que más impacta 
en el arte, es cómo el objeto transicional es desplazado hasta movilizar arque-
tipos, en ello radica «la supuesta» peligrosidad de la pieza artística. Puede ser 
que, de las películas de Lars von Trier se denote lo que comenta Bleichmar, con 
el personaje de Terence Stamp :

En El coleccionista, aquella película con Terence Stamp, él rapta a una 
mujer y va haciéndole de todo hasta que la mata: ella había terminado 
dependiendo de tal manera de él, que no pudo huir; la iba construyendo. 
Entonces, considero relevante tener en cuenta que una de las cosas pro-
blemáticas de la relación entre placer-dolor, es el modo en que aquel que 
tiene a su cargo el producir dolor, tiene a su cargo también la preservación 
de la vida, el cuidado y el amor.255

254   Carmen V. Vidaurre, Murder corp. Representaciones cinematográficas del asesino en serie, 
México, Universidad de Guadalajara, 2002, p. 173.

255   Silvia Bleichmar, Las teorías sexuales en psicoanálisis. Qué permanece de ellas en la práctica 
actual, México, Paidós, 2018, p. 536.
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Las obras de Lars von Trier, por lo regular dirigen al espectador a un estado 
de exaltación, donde no solo es una cuestión de dolor, sino que se ve un des-
pliegue de técnicas cinematográficas, esto lo acerca para que su pieza artística 
sea seria, pues provoca placer  contemplar Rompiendo las olas, Bailando en la 
oscuridad o, la que sustenta este trabajo: La casa de Jack. Un placer desde la 
técnica, un dolor con los personajes.

A Lars von Trier le gusta jugar con la obscenidad, ya sea en las primeras es-
cenas de Anticristo, o algunas escenas de Nymphomaniac, primer y tercer filme 
de su trilogía de la depresión. Es un director en el que por su forma de ver la 
vida, ese concepto aparece de forma consciente, no anda con tapujos ni con 
cuestiones veladas, que se puedan intuir como sutilezas en su arte, él sabe 
hacer de cierta manera tangible o visible su sombra, y muchas veces eso no es 
tan fácil de digerir como espectador. Bleichmar nos dice que:

Principalmente, veo que esta es la característica que diferencia la porno-
grafía del arte: la escena pornográfica no remite más que a sí misma, y a 
la capacidad de producir excitación en quien la ve; mientras que la escena 
artística queda articulada en un hecho mayor de significación, puede 
ser tanto estético como de otro carácter. Quiero decir, tiene que ver con 
contextos de significación. Lo que caracteriza a la escena pornográfica 
es su banalidad en función de producir excitación […]. La diferencia entre 
el cine erótico, en el sentido artístico, y el cine pornográfico, creo que el 
punto está ahí. Está en la presencia o ausencia, igual que en el psiquismo, 
de enlace con una cadena significante; con el hecho de que haya o no, un 
contexto de significación.256

Lo que está haciendo Lars von Trier, es ver que de lo obsceno, también se pue-
de hacer arte, que la sombra puede redimir desde los escombros de la depresión 
o del engaño, desde el abandono o desde la apatía de vivir una vida que muchas 
veces no se puede entender, porque no hay nada que sea para entenderse. Pero 
en el fondo, Lars von Trier sabe que: «El artista abandonó el presente  y ha vivido 
en el pasado; ahora quiere regresar y teje una cadena de representaciones –la 
obra de arte– para llegar a los demás hombres del presente. Su regreso no era 
256   Ibíd. p. 511.
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una destrucción del mundo: es un demiurgo que enriquece la trama de las re-
presentaciones».257 La mayoría de las películas de Lars von Trier, nos presentan 
el mundo como si estuviera bordeado por la línea de que ya nada importa, pero 
lo que intuyo, es que en sus películas existe un deseo inalcanzable de poder dar 
amor a los demás. Se siente engañado por el mundo, del que esperaba más, y 
lo máximo a aspirar es arte, un ideal, una imposibilidad, por eso su enfado con 
el mundo y su amor al mismo tiempo. Si Lars von Trier es capaz de hacer arte 
y plasmar de ese modo la representación, es porque está situando de forma 
aceptable su objeto transicional, pues se permite hacer desplazamientos que 
involucren al otro, puede sublimar esa energía depositada en el objeto:

Si la sublimación puede ser ventajosamente situada en el campo, hace 
poco descrito de la era transicional, y si es verdad que Winnicott mostró 
con fuerza de convicción  el enriquecimiento de las posibilidades que de 
este modo a la psique se ofrecen y la vitalidad incrementada del psiquis-
mo que puede jugar con estas producciones, nada autoriza a creer que 
su sola puesta en práctica baste para proteger al sujeto de la aparición 
de catástrofes psíquicas. […] En realidad, el campo transicional cumple 
el papel de una formación atravesada por las influencias procedentes del 
adentro y del afuera, e intenta dar lastre al yo abrochándolo a ese tipo 
de producciones, para que el despliegue de la ilusión tenga posibilidades 
de anclaje que puedan servir de tope y de filtro contra las defensas más 
devastadoras.258 

Si Lars von Trier tiene una trilogía de la depresión, es por esa ambivalencia 
de ser técnico o artista, ingeniero o arquitecto, director con poder o con amor, 
ya que cada vez que da entrevistas, levanta discusiones mediáticas en los fes-
tivales de cine. Esa negatividad o provocación que hay alrededor del director 
hace que manifieste el amor y el querer detener de una forma iracunda al amor 
por los demás. El arte siempre es una restitución de los afectos, ya sean estos 
positivos o negativos, aunque ya se mostró que es necesario conocer la sombra 

257   Giorgio Colli, Después de Nietzsche, España, Editorial Anagrama, 1978, p. 92
258   André Green, El trabajo de lo negativo, Argentina, Amorrortu editores, 1995, p. 344.
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para poder tener salud psíquica. Como nos comenta Green al hablar de Aurelia 
de Nerval:

[…] De hecho, la obra escrita no corresponde sólo, en su relación con lo 
real, al testimonio, y tampoco a la toma de conciencia, aunque desembo-
que en una conclusión feliz. Es tentativa de restitución, como dice Freud, 
o de reparación, según la perspectiva de Melanie Klein. Esta transiciona-
lidad posibilita la fusión de varias identidades en el interior de una obra: 
la del sujeto de la experiencia psicótica recién vivida, la del espectador 
que, tomando distancia, la analiza retrospectivamente y, por último, la 
del poeta que hace obra de arte sirviéndose de las dos precedentes para 
fundirlas en la experiencia poética.259

Esta forma de fundirse, tiene que ver con lo que he mencionado en otros tra-
bajos acerca de los diferentes tiempos en los que están circunscritas las piezas 
de arte; los presentes del sujeto artista se mezclan con los pasados, desde una 
perspectiva de los otros. Los artistas son espejos que reflejan más de la imagen 
que reciben. Este artista tiene que saberse en el plano de la ambivalencia y 
poder lidiar con la incertidumbre porque:

A decir verdad, la sublimación no garantiza nada, no protege de nada. 
Sólo permite gozar de otra manera en un reparto común de emociones, 
creando un espacio particular de relaciones civilizadas pero que no tie-
nen ningún poder para suprimir otras modalidades que son fuente de 
satisfacciones mucho más bastas. Su poder permite quizá, por su fun-
ción objetalizante, hacerse acompañar durante toda la vida por algunos 
objetos amados que llevan sobre los demás la ventaja de permanecer 
fieles, puesto que sólo pueden desaparecer si los abandonamos. Ade-
más, hay que distinguir entre los creadores, a quienes las exigencias de 
su ideal condenan a quedar siempre insatisfechos de sus creaciones, y 
los aficionados a las obras, que las convierten en compañeras de vida sin 

259   Ibíd, p. 331.
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imponerse la tarea de ser autores de creación. Quizá, deba verse enton-
ces la sublimación como aquel trabajo de lo negativo constantemente 
tironeado entre las fuerzas de vida y de muerte, psíquicas y hasta físicas. 
Entre objetalización y desobjetalización.260

Cuando se trabaja con arte, se activan las funciones de la sombra que quiere 
hacer consciente lo que importa en la vida de los otros, para eso se adapta a los 
objetos; para que sean una prueba de la ausencia de «alguien», tiene que existir 
ese alguien, de lo contrario, no tiene sentido la pieza. Pero hacer lo anterior es 
fluctuar entre un mar de emociones negativas y positivas, es estar en «un mundo 
aparte» en el tiempo en que se está creando.

[…] la del negativismo– hace la experiencia de la negatividad tratándola 
de manera reiterativa al encerrarla sobre sí misma. En tanto confiere a 
la falta todos los atributos de lo malo, la psique espera hacer aparecer 
lo positivo, ofreciéndose como presa del objeto. Carga a este último con 
una culpabilidad que llama a su arrepentimiento y a su retorno y, des-
pués de matarlo sin siquiera haberse dado cuenta, quiere provocar su 
resurrección, no en el campo de lo real, no en el de lo transicional o de la 
representación, sino en el de un imaginario suprarreal exclusivamente 
afectivo, creado por la sola fuerza de la queja. Mucho apostaría a que 
semejante funcionamiento descansa en una identificación con el objeto 
primario que se expresaría su insatisfacción respecto del bebé, a cuyo 
auxilio acudiría con disgusto. Lo negativo de lo negativo, es decir, la falta 
en la ausencia, redoblada por la que ocasiona la presencia que, más que 
poner fin al sufrimiento, lo agrava, relanza indefinidamente el proceso 
de querulencia dolorosa.261

Dice Winnicott  que «Si el artista (en cualquiera de las ramas del arte) busca 
su persona, es muy probable que ya exista algún fracaso de él, en el terreno del 
vivir creador en general. La creación terminada nunca cura la falta subyacente 

260   Ibíd, p. 328.
261   Ibíd, p. 19.
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de sentimiento de la persona».262 A causa de ello, quizá el artista siempre está 
trabajando desde el lado de lo negativo, por lo que quizá entiende de mejor 
forma los sentimientos y los puede sublimar. Tal vez, a causa de lo anterior 
Albert Speer entendió perfectamente a Hitler y este le regaló en una ocasión 
una de sus pinturas. El poeta Eckart, quien fue el mentor de Hitler, sabía per-
fectamente que la sombra es poderosa y como artista sabía explotarla desde 
el histrionismo del dictador. Entonces puede ser que el artista sea alguien con 
potencial para la destrucción, lo que es muy cierto, ya que siempre ha manejado 
conceptos como transgresión, desobediencia, crítica. Lo cual tiene su origen 
en lo que Green comenta, acerca de que:

Winnicott sugiere que las experiencias traumáticas que pusieron a prueba 
la capacidad de espera del niño respecto de la respuesta, ardientemente 
anhelada, de la madre, conducen, a falta de esta respuesta, a un estado 
en el que sólo lo negativo es real. Más aún, la marca de estas experiencias 
sería de tal magnitud que se extendería a toda la estructura psíquica y 
se volvería independiente, por decirlo así, de las apariciones y desapari-
ciones futuras del objeto; lo que significa que la presencia del objeto no 
podría modificar el modelo negativo, convertido en el rasgo caracterís-
tico de las experiencias vividas por el sujeto. Lo negativo se ha impuesto 
como una relación objetal organizada, independiente de la presencia o 
ausencia del objeto.263

Ahora, como el artista trabaja con los tiempos, este se alimenta desde otras 
latitudes, de los arquetipos, por el hecho de tener una tradición social. Esta 
por el lado de la fotografía, Serge Tisseron la relaciona con palabras que son 
bastante sugestivas, hablando de que esa sombra se potencializa para poder 
llegar a la transformación del ser. 

Además, lo que el fotógrafo sueña con capturar es tanto la vida misma 
como su sombra. Por otra parte, hay multitud de términos utilizados en 

262   Donald Woods Winnicott, Realidad y Juego, España, Editorial Gedisa, 2013, p. 101.
263   Carl Gustav Jung, El hombre y sus símbolos, España, Luis de Caralt Editor, 2002, pp. 17-18.
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fotografía que corresponden al vocabulario de la magia: la «cámara os-
cura», la «placa sensible», el «baño de revelado» El acto fotográfico se 
vive de forma natural con la embriaguez de capturar la vida. Pero, dado 
que solamente se captura una sombra, ¡cuánto mayor es la embriaguez, 
más dura es la caída!264

Se ha construido a ese sujeto que es necesario en el entorno, aunque a veces 
se extravíe y se quede anclado en lo negativo y en vez de una transformación 
positiva perpetúe la destrucción sin sentido y la hipocresía. Si el artista, al tomar 
la cámara se siente parte de un mundo de elegidos, es un peligro que sucede 
cuando no se conoce la sombra ni se sabe tener la relación con ella para que 
se conozca a sí mismo. Tisseron nos dice que «La máquina es malquerida. Sin 
embargo, la cámara fotográfica es mucho más que una simple prótesis de la 
mirada o un juguete socializado. […] es el más eficaz instrumento de familiari-
zación y apropiación del mundo que el hombre haya puesto nunca a su servicio, 
ya que mantiene una continuidad inmediata con su vida psíquica».265 Es en la 
fotografía, donde el sujeto de nuestro tiempo está depositando la carencia de 
la representación del objeto transicional, son miles de imágenes, que ya no 
importa si son vistas, analizadas y pensadas compartiendo los afectos, sino 
que solo son simples actos para obtener likes. 

Como continúa nuestro autor «Mirar sería una forma de tomarse tiempo. Por 
el contrario, fotografiar sería una manera de no ver. Lo que vamos a argumentar 
en estas páginas es el punto de vista contrario. «Hacer la foto» obedece a una 
lógica distinta de la de «hacer fotografías». Es intentar apropiarse del mundo 
a través de todos y cada uno de los gestos que forman parte de él».266 ¿Jack 
hace la foto o toma fotos? Cuida la pose de los modelos, cuida la iluminación, 
la composición, de la misma forma que cuida la del rifle con el que va a disparar 
a todos los que están alineados, ¿se va a apropiar del mundo? Esta sátira que 
hace Lars von Trier del visor de la cámara y del visor de un arma de fuego, es la 

264   Serge Tisseron, El misterio de la cámara lúcida. Fotografía e inconsciente, España, Ediciones 
Universidad de Salamanca, 2000, p. 50.

265   Ibíd, pp. 9-10.
266   Ibíd, p. 13.
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manera en que el sujeto se apropia del otro, esa negatividad muestra que no 
hay otra escapatoria que el infierno, es un discurso de la imagen de lo negativo.

Cuando Jack hace las tomas de los cuerpos, los lleva incluso al lugar de los 
hechos para repetir la toma, otra sátira de que no solo el asesino regresa a la 
escena del crimen, el fotógrafo también, pues repite lo mismo, lo mismo y lo 
mismo para poderse nombrar artista. No hace ninguna transformación, porque 
se toman cuerpos muertos, pero el arte es precisamente lo contrario. «La toma 
fotográfica ha contribuido por sí sola a dar al acontecimiento un carácter de 
excepción y, a quien ha fotografiado, un lugar privilegiado en el seno del acon-
tecimiento».267 Se puede tener el privilegio, como el mismo fotógrafo, cerca de 
la escena del crimen o en tarimas para ver el escándalo y la muerte del mundo, 
pero ¿de qué forma se transforma el mundo? ¿en qué contribuye el espacio de 
privilegios del artista al mundo? tal parece decir a Jack desde una risa ensayada 
y cínica, en nada. Desde lo negativo en nada ¿o sí?

El protagonista vivía el dilema de su espacio transicional desplazado, la casa, 
pero también cuidaba la imagen no solo de él, sino de sus creaciones de Mr. 
Nobody. La perfección hace que limpie muchas veces, que repita tomas, que 
construya y destruya la casa muchas veces. Es la personalidad del artista de 
nuestro tiempo «El fotógrafo siempre actúa con el deseo de crear una imagen 
que antes no existía. Este deseo genera esperanza y angustia: «¿Saldrá bien 
mi fotografía?», se pregunta siempre».268 Ese estado de angustia le ayuda para 
que se sienta en armonía con el desequilibrio de la sombra. Solo es repetir lo 
repetido, por eso el extremo de Lars von Trier, él sabe perfectamente que en la 
indiferencia no se regatea. 

Lo que está en cuestión es su sí mismo, negativo pero él en sí, se muestra 
como la sombra que intuye reconocer en su espejo. «[…] sostener una cámara 
delante de la cara o sobre el pecho, encuadrar, apretar el disparador, son formas 
de encuentro consigo mismo y con el mundo».269 Esta puesta en abismo de foto 
fija, sombra, Jack, muerte, asesinato, arte, etc., hace que parezca una pieza más 
auténtica que muchas otras que solo adulan al mercado y su trascendencia se 

267   Ibíd, p. 14.
268   Ibíd, p. 14.
269   Ibíd, p. 15.
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queda en fórmulas para ganar óscares, pues se vive en una época de trauma, 
como apunta Tisseron: 

Cada vez se nos bombardea más con informaciones visuales y sonoras, 
mientras que nos falta tiempo para «metabolizarlas». Esa es la definición 
del traumatismo. Es traumático aquello que no puede ser psíquicamente 
«metabolizado» en forma de una elaboración psíquica, es decir, «simboli-
zado». La fotografía es un modo de luchar contra este traumatismo, tanto 
mediante sus imágenes como mediante su práctica.270

Si esto se da en una práctica cotidiana, ¿cómo puede ser entonces una pe-
lícula donde se debe transformar al otro, donde su experiencia tiene que ser 
contundente para provocar la transformación de la psique? Con esta indagación 
de la cuestión fotográfica denota que Lars von Trier mantiene en un punto ele-
vado de la discusión en arte y sobre todo en fotografía, aunque como lo aborda 
desde un asesino serial se experimenta demasiado fuerte para quienes cuidan 
las formas de lo luminoso, de lo consciente.

Actualmente, algunas familias colocan en el salón la ecografía del bebé 
a punto de nacer. ¿Debemos acaso ver en esa actitud una forma de «feti-
chización» o «idolatría»? Por mi parte, en ello veo más bien el intento de 
la madre –o de algún pariente…– de familiarizarse –antes o después del 
nacimiento, poco importa eso– con las experiencias sensoriales y cenes-
tésicas propias del embarazo, así como con sus correspondientes deseos 
y angustias. La presencia de la imagen cumple la función de favorecer 
la asimilación de sensaciones, sentimientos y estados del cuerpo, cuya 
percepción activa o cuya memoria reactiva.271

Así como esta familia del ejemplo de Serge Tisseron, presiente el futuro tras-
tocado, así mismo Lars von Trier plantea de frente y sin cuidar lo políticamente 
correcto los modos en que deviene el arte y el artista, que en nuestro tiempo es 
uno solo. Pero todo está hecho para no saber nada de la sombra, que es ignora-

270   Ibíd, p.  20.
271   Ibíd, p. 24.
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da por miedo. A la vez, también Lars von Trier quiere estar en el centro de la dis-
cusión, nunca quiere quedar fuera del cine, es creador de Dogma y tiene varios 
títulos impecables en la historia del cine, así que él sabe que la gente observa 
lo que hace. Quizá por eso también su inquina, su rabia por estar dentro de ese 
mundo; su representación del fotógrafo no es fortuita, incluye al espectador. 

Cuando un espectador elige una imagen con su mirada, es siempre una 
forma de asegurarse su propia presencia en ella, presencia que para el 
inconsciente funciona como la certeza de una presencia en la Madre 
primitiva. Dicho de otra manera, la imagen no nace en la prolongación 
del objeto que se ausenta como sustituto de dicho objeto, sino más bien 
como sustituto de un objeto para el cual el sujeto tendría la presencia 
asegurada.272

Se extiende la vida de lo puramente afectivo, donde se quiere estar para 
asegurar la presencia y que el abandono no se haga palpable, porque «El hori-
zonte imaginario que anima toda acción fotográfica es el deseo de constituir una 
imagen del mundo en la que aparezca su propia presencia».273  Esto es lo que se 
visualiza en las imágenes. Por lo tanto, el arte de Lars von Trier y su manía a la 
imagen, es esa insistencia al estar acompañado, la muerte es lo que hace que 
sienta su presencia, pero no se puede palpar. Se explicó antes que la imagen del 
poder no contiene a la imagen del amor, y del otro, que está frente al sujeto, que 
es su presencia, que se compone de tiempo, «La fotografía no es tanto un modo 
de detener el mundo –según la fórmula clásica de «muerte simbólica»– como 
un modo de intentar tocar la herida del tiempo vivo».274 Hay una imposibilidad 
entonces en el personaje de Jack, por no saber desplazar imágenes que estén 
vivas, el vivir es el misterio. 

Tisseron menciona: «El fotógrafo no es solamente la persona que se esconde 
detrás de su cámara con un gesto al colocarla ante su rostro en el momento 
de la toma fotográfica. Es también, la persona que se inclina ante los misterios 
del mundo, asociándose de forma imaginaria a los grandes momentos de su 

272   Ibíd, p. 41.
273   Ibíd, p. 44.
274   Ibíd, p. 49.
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transformación».275 A ese tiempo es al que se inclina Jack, pero no para meta-
forizar, ni para desplazar la imagen, sino para hacerla «literal», hace una copia 
de las emociones, no una metáfora de ellas, que es lo que buscaría la imagen. 
Por eso la meticulosidad de sus imágenes: 

La fotografía ya no es elegida como una representación del desaparecido, 
sino como un verdadero sustituto de su ausencia. Se convierte literalmen-
te en una reliquia. Es como si una parte de la sustancia del desaparecido 
se hubiera conservado por arte de magia en su imagen, como en un me-
chón de su pelo o en un fragmento de sus uñas. Poco importa incluso, su 
poder de evocación del aspecto del desaparecido. ¡Una simple sombra 
fija sobre una imagen puede evocar la presencia real de un desaparecido, 
mucho mejor que una imagen clara y precisa!276

Esta disposición de la imagen es la que desestructura Lars von Trier en el 
personaje de Jack, la imagen no transforma, es la cosa en sí.

En efecto, fotografiar es recorrer constantemente el camino de la percep-
ción (el estado psíquico saturado por los sentidos en el que se encuentra 
el fotógrafo en el momento de la toma) a la representación (la imagen 
fotográfica que subsiste como único testimonio de dicho momento). La 
búsqueda de esta fiabilidad no deja de tener relación, en última instan-
cia, con la actitud psíquica del niño, que juega a reforzar la presencia 
materna en sí mismo. En efecto, bajo la amenaza de ser olvidado, el niño 
se ve debilitado en su capacidad de representación. El sentimiento de 
abandono psíquico va acompañado por una intensificación de la actitud 
de percepción –mediante la cual el niño trata de asegurarse su existencia 
en el mundo–, en detrimento de la actividad de representación. Asimismo, 
fotografiar es asegurarse de que el camino que lleva de la percepción a la 
representación permanece abierto; es materializar ese camino.277

275   Ibíd, p. 56.
276   Ibíd, p. 60.
277   Ibíd, p. 75.
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El juego con la sombra es otra forma de tocar el abandono, la sombra en la 
que está incluido el personaje se alimenta cada cierto tiempo, para que pueda 
seguir vivo desde la oscuridad. La imagen lleva el ritmo del abandono que le 
han hecho a la consciencia del niño. Da miedo conocer la sombra, se impulsa 
el lado consciente, lo correcto, lo políticamente aceptado, no hay una sombra 
sana, sino reprimida, en la inclinación de Jack (Lars-) como confesión, se ve el 
inicio de aceptarla como tiempo presente.

Conclusión

En nuestra época, para que una película tenga cierta elaboración, tiene que 
contar con actores sólidos o con una propuesta actoral, donde se vea el trabajo 
contenido de presente, aunque no se cuente con actores de academia. Tam-
bién el film tiene que contener un guión elaborado donde se hable de un tema 
actual, como Joker, en su caso Taxi Driver, y ahora La casa de Jack. Además, las 
películas que aspiran a premios tienen que hablar de su disciplina, ser autorre-
ferentes, una especie de homenaje a otros directores, a otros filmes del mismo 
director, o algún otro de los aspectos y géneros que el mundo de su disciplina 
tiene de forma identificada. Es decir, que deben incluir escenas de cine mudo, 
cine musical, etc., referencias de cineastas que sean ubicables, pero también 
desde la técnica o desde los temas, etc., o que el director pueda convencer de 
forma tangible (ya sea por el actor o por sus temas, objetos o diálogos), de que 
esa influencia de la disciplina está contenida en el film presentado.

Un ejemplo de ello es Joker, al hacer referencias al cine de Scorsese, o en el 
ejemplo de Lars von Trier, que pone sus mismas producciones en los cortes que 
muestra a lo largo de su film. También se debe hablar de problemas fundamen-
tales en la actualidad, ya que el cine es la plataforma en la que es más tangible 
lo presente. Es el resplandor que fabrica la cultura (de ahí los miles de dólares 
de gobiernos para promoción turística), pero además, tiene que ser incluyente, 
interesarse por visibilizar a las minorías, los desplazados; esos puntos de en-
cuentro de la disciplina marcarán la tradición de su misma referencia. 
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Además de esto, tiene que mostrarse que la imagen es una propuesta en sí 
misma, la fotografía tiene que ser una cuestión de profundidad, como en el caso 
de Roma (2018), o Ida (2013), que concuerda en los tiempos del presente dentro 
del film, o el caso de Blade Runner 2049 (2017), tiene que tener un dilema moral 
o ético, como en Shutter Island (2010) y Taxi driver; en las cuales, el personaje de 
Cobb (Leonardo Dicaprio) en una y Travis (Robert de Niro) en la otra, está loco; 
de igual forma, en el caso de Inception (2010), ¿se quedaron en el sueño o no?, o 
quién tiene la razón en Marriage Story (2019), ¿quién debería tener la custodia 
del niño?, ¿porqué hay una disputa cuando los dos tienen defectos y virtudes, 
cuando el amor de cierta manera existe?

También debe suceder un cambio de contexto evidente, ya sea desde el mo-
vimiento artístico en el que se inscribe el artista, o en el cambio de género, que 
es lo más usual. Esto logra también el guionista que se atreve a experimentar 
con otras estructuras, el actor que se permite trabajar con otros géneros, o un 
director que por lo común, realiza comedia y se atreve a hacer drama. Deben ser 
variaciones en aspectos que sean notorios y comprensibles para el espectador, 
es decir que se vea la valentía de la transformación desde otras perspectivas. 
Además, un film debe tener factura dentro de su constitución, es decir, que 
cada una de sus partes posea coherencia y por ende, unidad. Muchas de las 
películas que están hechas a consciencia tienen un sentido político implícito, 
pero a veces no es evidente, se tiene que ser sutil en eso, lo cual, entre más se 
logre, es apreciado como madurez en el director. Todo lo anterior y más, hace 
resaltar a una película, realizada como un artefacto que está elaborado de for-
ma consciente. Eso es lo que intenta tener el Joker, que se maneja en un plano 
consciente de hacer cine, donde cuenta por la misma consciencia su industria, 
sus premios y festivales. 

Hay directores que actúan desde lo inconsciente, aunque estén supeditados 
de una u otra manera a la industria y al mismo mundo del cine que los anteriores. 
Pero, el director que actúa desde una posición del inconsciente, suele hacerlo 
porque tiene el valor y atrevimiento necesario para la transformación de su 
psique, ya que entra y sale del inconsciente y no se queda en el intento; muestra 
por medio de la imagen y su representación arquetipal, su viaje a esos mundos. 
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Ese es el dilema de La casa de Jack y muchas de las películas de Lars von Trier, 
que aunque no son taquilleras, sí provocan una hecatombe en la mente del 
espectador, debido a que el viaje está explícito. No es  algo velado, Lars von 
Trier plasma el arquetipo que de forma consciente muestra lo que comúnmente 
debería de ser la representación inconsciente de la imagen, de ahí la imagen 
negativa. El público está acostumbrado a que los directores por lo regular son 
benévolos al mostrarnos eso, pero Lars von Trier los enfrenta con sus arquetipos, 
cara a cara. Les obliga a repensar desde la sombra y lo oscuro en lo consciente, 
para reflexionar más allá de lo aparente y no estancarse en la ingenuidad de un 
inconsciente banal, que solo sigue lo arquetipal sin un juicio propio. 

El arte, a lo largo de la historia, aparece como una cuestión de vida, porque 
es la forma consciente de enfrentar al mundo, de querer que el abandono nunca 
nos persiga y menos nos atrape. La imagen es extendida, se hace representación 
de mil maneras, hasta llegar al arquetipo y se ve que tiene una carga de muerte, 
si no se toma de forma consciente, de ahí el arte como muerte, del arte como 
un asesinato; el artista como un asesino serial. Hacer arte de este modo quizá 
sea un peligro mortal si se piensa una conclusión sobre la importancia del arte 
a lo largo de nuestra evolución.

Jack da pautas para que se pueda ver esa posibilidad de cine negativo. Joker 
es otro film que lo sigue por el mismo camino, pero esto no quiere decir que 
sean «malos», solo que no hay la costumbre de ver el cine desde esa perspectiva. 
Hay que visualizar desde lo inconsciente, desde donde se proyecta lo negativo, 
que al igual que lo positivo, forma parte de la constitución humana; hay que 
conocerla mejor que lo consciente, que ya es por defecto conocido. Es una im-
posibilidad en sí misma, de ahí la que reflejan los personajes de Lars von Trier, 
que caen en la misma trampa que se construyen.

La idea con este trabajo es que se vea el cine de Lars von Trier no solo de 
forma unívoca, sino como un artefacto que tiene más posibilidades para su 
apreciación. Toda obra artística tiene y se dirige a fundamentar arquetipos, el 
objeto transicional y su desplazamiento en imagen bidimensional. Después, esa 
imagen psíquica colectiva como el arquetipo es el camino que quiere remarcar 
el artista, pero este, a veces no encuentra la manera precisa o el momento 
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adecuado, porque no existe; si existiera ese momento no sería necesario el 
arte. Es por eso que muchas veces parece que el artista es contradictorio, pero 
solo juega con la ambigüedad de la imagen psíquica colectiva, del arquetipo, 
que como ambigüedad o el punto ciego, logra apuntalar el concepto para que 
empuje las ideas y el ser humano evolucione, se transforme para el bien común.

No es sencillo darse a entender desde lo inconsciente como una persona 
más de lo colectivo, no es sencillo que el artista tenga la capacidad de subli-
mar como la tienen los políticos o las personas poderosas. Por eso, el artista 
muchas veces entra en crisis, al no poder equilibrar lo inconsciente y lo cons-
ciente, y muchas veces en la antigüedad se le veía como un loco. Después del 
psicoanálisis de Freud (tratando de ser una disciplina científica-consciente) y 
la psicología analítica de Jung (inconsciente colectivo, etc.), puede haber un 
acercamiento al producto-sujeto artístico (que en nuestro contexto ya incluye 
al cuerpo). Conocerlo, verlo como una prioridad, poder desentrañar la imagen 
proporcionada desde dicha disciplina, del objeto transicional hasta el arquetipo.

Debe quedar claro que, para que se estructure la creación de la pieza artística, 
desde la transformación de las ideas, las emociones, los conceptos y los materia-
les (entre otros), no se trasladan con facilidad a un punto de encuentro. Lo cual, 
debe ser una cuestión de amor para el otro, quien muchas veces no entiende 
la obra. De ahí, que el arte se conciba sin importancia para la evolución del ser 
humano, aunque en realidad siempre funciona como el recurso más plausible 
para empujar la imaginación y por lo tanto, el desarrollo de las personas. Pero 
el proceso de su creación posee una carga devastadora de energía psíquica, ya 
que es complejo manipular arquetipos razonándolos y tratando de hacerlos 
conscientes. Es un camino que requiere de virtudes difíciles de conseguir.

Otra de las conclusiones a las que se llega en este trabajo, es que no se le 
brinda suficiente importancia a la infancia, los niños no tienen por qué pasar 
carencias, ni por qué estar en un lugar donde no los quieren. Es necesaria la 
protección al niño desde el comer y vestir, pero con igual preponderancia el niño 
debe sentirse protegido, a causa de que no puede haber un desplazamiento de 
la imagen y crear metáforas, si no existe un lazo primordial que lo establezca. Se 
deber ser más crítico con el entorno, puesto que muchas sociedades o grupos 
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ideológicos como iglesias y escuelas, supuestamente tienen por regla el amor 
al prójimo y su protección, pero en casos como los de las religiones y gobiernos, 
son los que más daño le hacen al infante. Lo último que se puede concebir en 
el comportamiento humano con el infante, es que lo pongan en jaulas por pro-
blemas migratorios o que lo expongan a la violencia. Así como que en nombre 
del amor a Dios, se haga destrucción de la tranquilidad de un niño con guerras, 
donde los primeros que colapsan son los niños. La imagen debe de ayudar para 
restituir afectos, no para destruirlos. 

Las imágenes más intensas y que provocan la transformación del ser huma-
no son las que sustituyen al objeto en su creencia, la imagen ausente es la que 
decide que se siga intentando encontrar el amor en el otro. En la infancia, se 
cuida la imagen ausente, ya adolescente solo se idealiza, pero en la etapa de 
la juventud y del ser un adulto, se transforma en una preocupación ética, que 
viene siendo una ausencia y que se transforma en una cuestión mas compren-
sible por medio del arquetipo, que es lo más ausente de lo ausente. Al ser una 
ausencia puesta en abismo, adquiere un poder excesivo, como las paredes del 
ojo del huracán; donde aparentemente no hay fuerza, hay silencio, y hay tran-
quilidad, pero el peligro es latente y puede destrozar de un momento a otro 
todo equilibrio existente, produciendo una ruptura.
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